Путевой рабочий двинулся к обратному туннелю, а на платформе героя часа хвалила отделавшаяся легким испугом Сара вместе с остальными зрителями. На ступенях у другого края платформы появился еще один рабочий.
— Эгей! — крикнул он. — Джек-ассенизатор? Джек Робичо! Ты вообще когда-нибудь спишь?
Усталый рабочий не обратил на него никакого внимания и вошел в металлическую дверь. Шагая по туннелю, он начал сбрасывать с себя одежду. Наблюдатель, окажись он здесь, мог бы решить, что видел, как этот человек встал на четвереньки и пополз по сырому дну туннеля, — только теперь он обладал длинной мордой с острыми, неправильной формы зубами и мускулистым хвостом, способным превратить этого самого наблюдателя в кровавое месиво. Но никто не заметил, как вспыхнули зеленовато-серые чешуи, когда бывший путеец слился с темнотой и был таков.
Позади, на платформе станции «81-я улица», люди были так ошеломлены отголосками предсмертных криков Ламми, что немногие услышали раскатистый басовитый рык, раздавшийся в другой стороне.
Последняя лекция закончилась, и Розмари устало поплелась к входу станции метро «116-я улица». Ну вот, еще одно сегодняшнее дело сделано. Теперь она направлялась в квартиру к отцу, где ей предстояло увидеться с женихом. Она не испытывала по этому поводу особого восторга — в последнее время ее вообще не посещало подобное чувство. Розмари плыла по течению, мечтая о том, чтобы хоть что-то в ее жизни наконец изменилось.
Девушка переложила стопку книг, которую несла под мышкой, в правую руку и левой принялась рыться в сумочке в поисках жетона. Она прошла через турникет, остановилась в сторонке, чтобы не путаться под ногами у других студентов. Судя по плакатам, которые были в руках у многих, только что кончился очередной антивоенный митинг. Розмари заметила вполне нормальных с виду ребятишек со значками с неофициальным лозунгом «Джокерской бригады»: «Последним в строй — первым на тот свет».
Сиси вечно этим занималась. Однажды она даже притащила домой какого-то товарища, парня по имени Фортунато. Хотя он и участвовал в движении за права джокеров, Розмари не любила сутенеров, гейшами он там заведовал или кем-нибудь другим, и не хотела видеть их в своей квартире. Он даже стал причиной одной из немногочисленных их размолвок. В конце концов соседка согласилась заранее сообщать о том, кого приводит к ним на обед.
Сиси Райдер упорно пыталась убедить ее стать активисткой, но Розмари считала, что непосредственная помощь пусть даже немногим людям принесет не меньше пользы, чем хождение по митингам и гневное обличение правящих кругов. Возможно, даже куда больше.
Розмари глубоко вздохнула и нырнула в толпу. Очевидно, все вечерние лекции заканчивались в одно и то же время. Она вышла на платформу и, обогнув толпу, оказалась в конце вестибюля. Сейчас ей не очень хотелось толкаться среди людей. Минуту спустя она почувствовала поток сырого воздуха из туннеля и поежилась в промокшем свитере.
Оглушительно гремя, мимо нее пронесся пригородный поезд. Все вагоны были разрисованы, но самый последний из них выглядел более чем странно. Розмари вспомнилась татуированная женщина, которую она видела на шоу «Ринглинг бразерс» в старом Гардене. Она часто задумывалась о психологии подростков, которые расписывали стенки вагонов. Иногда ей не нравился смысл этих слов — жизнь в Нью-Йорке и так не всегда бывала приятной.
«Я не буду об этом думать». И тут же снова погрузилась в размышления. В памяти у нее возник образ Сиси, лежащей в коме в реанимационной палате больницы Святого Иуды. Розмари присутствовала даже при том, как сестры меняли ей повязки. Она вспомнила синяки, черные и багрово-синие пятна, покрывавшие большую часть тела Сиси. Доктора не могли сказать точно, сколько раз молодую женщину изнасиловали. Розмари хотелось бы ее пожалеть. Но она не могла, даже не зная, с чего начать утешительную речь, обращаясь прежде всего к себе. А потом Сиси исчезла из больницы.
Последний вагон казался пустым. Розмари двинулась к нему, но отвлеклась на надписи, покрывавшие стены. И замерла, как громом пораженная, жадно читая слова, написанные на темной стенке вагона:
«Розмарин, шалфей-трава, я в безвременье ушла».
— Сиси? Что?
Не обращая внимания на других пассажиров, которые тоже приметили пустой вагон, она пробилась к дверям. Они были закрыты. Розмари бросила свои книги и попыталась разжать двери. У нее сломался ноготь. Она принялась бессильно колотить в дверь кулаками, пока поезд медленно не двинулся со станции.
— Нет!
Розмари со слезами проводила взглядом свое имя и последнюю строфу послания Сиси:
«Ничего не изменить, остается только мстить».
Розмари молча смотрела вслед уходящему поезду. Потом перевела взгляд на свои кулаки. Стальная на вид дверь казалась мягкой, теплой, податливой. Неужели это совпадение? Сиси теперь живет под землей? Жива ли она вообще?
Следующего поезда не было очень долго.
Он охотился в сумраке.
Голод терзал его; казалось, этот голод не утолить никогда. Поэтому он охотился.
Смутно, совсем слабо он помнил время и место, когда все было по-другому. Он был кем-то — кем? — кем-то другим.
Он смотрел, но почти ничего не видел. В таких потемках, да к тому же в стоячей воде, заваленной мусором, от зрения не было почти никакого толку. Важнее были вкус и обоняние, подсказывавшие ему о том, что находилось на расстоянии — пища, которую следовало терпеливо разыскивать, и неожиданные подарки судьбы, которые располагались в пределах досягаемости его челюстей.
Он улавливал колебания: мощные медленные движения из стороны в сторону, порожденные работой его хвоста в воде; сокрушительные, но далекие волны — они шли от города, живущего наверху своей жизнью; мириады трепыханий пищи, что кишела вокруг в темноте.
Грязная вода расходилась в стороны перед его широкой и плоской мордой, по обеим сторонам приподнятых ноздрей разбегалось течение. Время от времени прозрачные мембраны век затягивали выпуклые глаза, потом снова поднимались наверх.
Несмотря на свои размеры — он едва протискивался сквозь некоторые туннели, которые ему приходилось преодолевать в поисках еды — он двигался почти бесшумно. Сегодня большую часть сопровождавших его звуков издавала добыча — когда он пожирал ее.
Его ноздри сообщили ему о том, что приближается пир, но вскоре и его уши уловили что-то необычное. С одной стороны темнел зев еще одного туннеля. В узком проходе даже такое гибкое тело, как его, с трудом могло развернуться и устремиться в новое русло. Вода убывала, а на расстоянии двух тел от выхода закончилась вообще. Это ничего не меняло, и он продолжил передвигаться почти так же бесшумно, как прежде, и чуял запах добычи, ждавшей его где-то впереди. Ближе. Близко. Писк, визг, топоток лап, шорох мохнатых тел о камни.
