Вдруг тяжело и гулко забил барабан. Тилья знала, что это значит, потому что слышала его на Летнем Собрании. Хотя люди приходили в основном поторговать и обменяться последними сплетнями, настоящей целью Собрания было обсудить и решить вопросы, касающиеся всей Долины. Если удавалось убедить учредителей, что вопрос заслуживает внимания, то били в барабан, и все, кому было интересно, собирались вокруг оратора, слушали, высказывали свое мнение и голосовали. Летом Тилья из любопытства сходила послушать — оказалась ужасная скукотища, что-то насчет овечьей чесотки.
Однако на этот раз, заслышав тревожный бой барабана, все затихли. Большинство людей, бросив свои дела, потянулись к центру. Тилья побежала искать Мину и сразу нашла ее, та ковыляла ей навстречу. Они двинулись на звук барабана, пока им не преградила дорогу плотная толпа.
— Так не пойдет, — сказала Мина и, ворча и ругаясь, начала бесцеремонно расталкивать людей.
Тилье оставалось только идти следом, на каждом шагу извиняясь за бабушку. Наконец они очутились у склона холма. Перед ними возвышалось некое подобие сцены, где стояли несколько человек: барабанщик, три учредителя Собрания в традиционных желтых шарфах, высокий сухощавый старик, опирающийся на палку, и худенький черноволосый паренек. Несмотря на разницу в возрасте, старик и мальчик поразительно походили друг на друга. У обоих был тонкий нос с горбинкой и острый подбородок.
— Так-то лучше, — сказала Мина. — Дайте-ка мне расположить ногу поудобнее.
Не дожидаясь ответа, она спихнула какого-то юношу с пригорка и со стоном уселась. Старуха причитала по поводу своей ноги гораздо больше, чем дома, но когда Тилья собралась было ей посочувствовать, то получила в ответ многозначительный взгляд. Нога-то болела не больше чем обычно, но почему бы чуть-чуть не преувеличить свои страдания, чтобы добиться своего?
Барабан выдал долгую дробь. Толпа притихла. Старик двинулся на середину сцены, нащупывая дорогу тростью и опираясь на плечо мальчика другой рукой. Тилья догадалась, что он почти слеп. Старик был очень худым, но совсем не выглядел дряхлым. Из-под меховой шапки выбивались густые седые волосы. Выждав, когда все утихли, он заговорил:
— Я Альнор Ортальсон из Нортбека, что у подножия гор. Мой долг — каждый год петь снегам, как делали мои предки, начиная с Рейеля Ортальсона. Я занимаюсь этим до сих пор, несмотря на возраст и слепоту, потому что мой сын умер, а внук еще слишком молод.
Казалось, он говорил не громче обычного, но так твердо и отчетливо, что даже в последних рядах было слышно каждое слово.
— Все слышали историю Рейеля, — продолжал он, — хотя не все в нее верят. Но мало кто знает, что мужчины в нашей семье до сих пор поют снегам. Я не могу заставить вас поверить. Я только могу сказать, что отец никогда не говорил мне, как петь, но, когда пришел мой черед, я взошел к леднику и там песня сама пришла ко мне. А когда я спустился к дому, пошел снег, как при моем отце и деде.
Сорок семь лет я делал это. И каждый год снег слушал меня и выпадал в Долине. Но в этом году песня не пришла ко мне. Я пел что-то по памяти, но снег не слушал меня. И когда внук помог мне спуститься, я уже знал, что снег не выпадет. Я оказался прав. Кто-нибудь видел настоящий снегопад за последние месяцы? А без снега ледник начнет таять. Что тогда защитит нас от кочевников?
Вот и все, что я хотел сказать. Учредители были не уверены, стоит ли ради этого бить в барабан, но я убедил их. Вы спросите, как может снег что-то слышать. Если петь для солнца каждую ночь, это же не значит, что именно поэтому оно каждое утро вновь встает. Что ж, тогда я задам вам два вопроса. Почему вы все здесь? Что заставило вас прийти из самых дальних краев, да еще в такую мерзкую погоду? Какое-то смутное чувство тревоги? Внутренний голос? Если так, то, возможно, то же самое подсказало мне, что снег меня не слышит. И второе. Есть ли среди вас женщина из рода Дирны Урласдотер из Вудбурна?
— Конечно, я здесь, — откликнулась Мина. — Эй, помогите-ка мне встать.
Юноша, которого она прогнала с пригорка, помог ей подняться. Люди вокруг расступились. Она гордо вскинула голову и воинственно выпятила подбородок.
— Вот я. Всмотритесь хорошенько. Я Мина Урласдотер из Вудбурна, и я хочу сказать вам, что старик прав. Что-то не так. Он знает это. И я знаю. И если у вас есть голова на плечах, вы тоже знаете. Поэтому вы и пришли.
Потом она рассказала о том, как женщины в их семье поют кедрам, о странной болезни и о том, что случилось в лесу с ее дочерью.
— Если мы ничего не предпримем, то болезнь уйдет из леса, и Император пошлет сборщиков податей и войска, и они потребуют налоги за все двадцать поколений, что их не платили. И если вы считаете, что то, о чем говорим мы с Альнором, простое совпадение, то вы еще глупее, чем я думала.
Она резко замолчала и уселась на свое место. Барабан отбил короткую дробь, и несколько человек подняли руки, желая выступить. Учредители выстроили их по очереди. Большинство из них просто хотели подтвердить, что действительно какое-то странное чувство или тревожный сон заставили их прийти. Одна женщина сказала, что до последней минуты не хотела идти, но собака уцепилась за плащ и просто притащила ее на Собрание. Потом поднялся кряжистый мужчина и сказал:
— Похоже, действительно происходит что-то странное, если вы верите в подобные вещи. Лично я не верю. Но в любом случае что мы можем сделать? Попробовать найти кого-то другого для пения? Все равно в этом году мы уже опоздали. Раньше следующей зимы мы не можем узнать, подействовало ли это.
Предлагаю вот что. Давайте посмотрим, что будет через месяц и какая придет весна, и, возможно, поговорим об этом на Летнем Собрании, если будет о чем говорить. Может быть, следующей осенью, когда Альнор и дочь Мины сделают все как обычно, у нас опять будет отличный снегопад. И значит, в этом году просто произошла осечка. А если этого не случится, мы соберемся и будем думать, как нам быть.
Послышался гул одобрения.
— Я так и знала, — хмуро пробурчала Мина. — «Поживем — увидим», только на это они и способны. Болваны! Поживут и увидят, что уже слишком поздно!
— И что же вы предлагаете? — спросил кто-то.
— Надо найти… — начала она, но кто-то другой уже выступал, и ей пришлось замолчать.
Согласно правилу, никто не мог говорить дважды. Учредители закрыли обсуждение прежде, чем она успела выдвинуть свое предложение. Все проголосовали за то, чтобы подождать и посмотреть, что будет.
Мина, держась за Тилью, поднялась на ноги.
— Хорошо, будь по-вашему. Найди-ка мне этого слепого болтуна — Альнора, или как там его. Надо с ним поговорить.
Тилья поспешила прочь, петляя в толпе, движущейся к своим прилавкам и кострам. Вдруг ее чуть не сбил с ног внук Альнора, бегущий в противоположном направлении. Он извинился, даже не взглянув на нее, и снова нырнул в толпу, но она успела схватить его за руку.
