— Только не говори, пожалуйста, что ты поверил бы хоть одному моему слову, если б не прошел через это вместе со мной.
Он грустно кивает.
— Тут ты права, Ханнаган.
В 22.21 Кейбел прощается с Джейни у двери. Он прислоняется к косяку, и она легонько целует его в губы.
Кейбел спрыгивает с крыльца и идет домой, но на подъездной дорожке останавливается и оборачивается к ней.
— Эй, а давай увидимся завтра вечером? Часиков в девять-десять?
Джейни улыбается и кивает.
— Я буду здесь. Ты просто приходи — Керри всегда так делает. Здорово.
16 октября 2005 года. 21.30
Сегодня воскресенье. В доме прибрано. У Джейни выходной. С раннего утра она сбегала в магазин, все пропылесосила, протерла, вымыла, начистила, отполировала и выгладила.
И теперь спит на кушетке.
Кейбел не приходит.
И не звонит.
23.47
Она вздыхает, выключает свет и удрученно перебирается на кровать.
17 октября 2005 года. 7.35
Прихватив рюкзак, Джейни направляется к двери. Ей плохо. Она расстроена. Кажется, до нее дошло, почему он не показывается.
На ветровом стекле Этель под дворник засунута записка. Она промокла от росы.
«Мне жаль, — написано там. — Кейб».
«Ну конечно, — думает Джейни, — а мне-то как жаль».
По дороге в школу она проезжает мимо него.
Он поднимает глаза.
И она обдает его пылью.
В школу он опаздывает.
Она с ним не разговаривает.
23.19
Кейбел сидит на ступеньке у ее порога. Джейни выходит из машины, идет по хрустящему гравию и останавливается перед ним.
— Ну? — спрашивает она.
— Извини.
Джейни стоит, постукивая ногой о землю. Подбирает слова. А когда находит, бросает их ему в лицо.
— Да ладно, ну шарахнулся от меня. Я лунатик. Икс-файл.[24] Так и думала, что все этим кончится.
— Нет…
Он встает.
— Классно. Нет, правда!
Она взбегает по ступенькам мимо него и в темноте возится с ключом.
— Теперь ты знаешь, почему я не хотела никому ничего рассказывать.
Ключи звенят в ее дрожащей руке, и она чертыхается.
— И меньше всего — тебе.
Ключи падают.
— Черт побери!
Джейни подбирает их с порога и наконец находит нужный.
— А если ты кому-нибудь расскажешь…
Она открывает дверь, но тут голос у нее срывается.
— Ты узнаешь, что такое жесткий фол! Долбаный… урод!
Она захлопывает дверь.
23.22
Звонит телефон.
— Говнюк, — ворчит она.
Но трубку берет.
— Может, дашь мне объяснить?
— Нет.
Она вешает трубку. И ждет.
Наливает стакан молока. Выпивает. Чертыхается.
Выключает свет на кухне и идет спать.
Она проклята на всю жизнь. У нее никогда не будет парня, а уж о том, чтобы выйти замуж, нечего и мечтать. Черт побери, да она просто никогда не сможет ни с кем спать.
Фрик несчастный, вот она кто.
Это несправедливо.
Кровать сотрясается от рыданий.
18 октября 2005 года. 7.39
Джейни звонит в школу и выдает себя за свою мать.
— Она не сможет прийти в школу сегодня. У нее грипп.
Потом Джейни звонит в дом престарелых, сопит в трубку и гнусавым голосом сообщает, что заболела и не сможет выйти в свою смену.
Все ей сочувствуют. И секретарь, и директриса дома престарелых. Директриса желает ей скорейшего выздоровления.
Но какое уж тут выздоровление. Ее болезнь неизлечима. Это на всю жизнь.
И она забирается в постель.
12.10
Джейни кое-как сползает с кровати, садится на пол и берется за домашнее задание, которое не сделала вчера вечером.
Отстать от программы она не может себе позволить.
И она прилежно занимается.
Мать блуждает по дому, не обращая на дочь никакого внимания.
«Блудливая сука. Кто ее просил меня рожать», — зло думает Джейни.
Отцу бы тоже досталось, знай она, кто он такой. Мимоходом ей вспоминается калейдоскопический сон матери, и она гадает, уж не тот ли хипповатый Исусик ее папаша. И что вообще могло довести мать до такого равнодушия абсолютно ко всему. Впрочем, этого она, наверное, никогда не узнает.
Может, это и к лучшему.
Звонит телефон. Трубку берет мать.
— Она в школе.
Джейни и не знала, что мать подходит к телефону.
16.10
Джейни сидит на кушетке, завернувшись в одеяло, и смотрит шоу «Цена удачи».[25] Заявляется Керри.
— Привет, подружка, — весело бросает она. — Ты сегодня много пропустила. Болеешь?
— Привет. Типа того.
В подтверждение сказанного Джейни громко сморкается.
— Да, вид у тебя не ахти. Нос красный.
— Спасибо.
Керри садится на кушетку рядом с Джейни.
— Забавно… Кейбел тоже выглядит хуже некуда, — как бы между прочим замечает она. — Ты уверена, что не хочешь мне ничего сказать?
— Абсолютно.
Керри обижается, но потом достает из рюкзака сложенный листок бумаги и бросает на журнальный столик.
— Это от него. Ты, случайно, не беременна?
Джейни смотрит на Керри.
— Ха-ха.
— Ладно, как скажешь. Только всем понятно, что из-за пустяка ты бы школу не пропустила. Такого с тобой с восьмого класса не бывало. И ты прости, но хоть вид у тебя и правда хреновый, я не верю, что это из-за болезни.
— Думай что хочешь, — отмахивается Джейни. — Но вообще-то я слышала, чтобы забеременеть, надо сначала с кем-то переспать.
— Ага! — торжествующе восклицает Керри. — Значит, дело все-таки в сексе!
— Шла бы ты домой, Керри.
Керри ухмыляется.
— Если что, ты знаешь, где меня найти. Любые сведения, хороший совет — только крикни в окошко.
Джейни подавляет желание придушить Керри на месте.
— До свидания, — с нажимом говорит она.
— Ладно, ладно. Что я, намеков не понимаю?
Керри идет к двери, но оборачивается и с любопытством смотрит на Джейни.
— Слушай, а это, случайно, не связано с неприятностями, которые были у Кейбела в уик-энд из-за наркотиков?
Она подмигивает, усмехаясь.
— Что?
— Ну, он же вроде дилер — да ты и сама знаешь. Один из тех ребят, которые могут кое-что достать. Шей как будто брала у него травку на вечеринке в воскресенье и была здорово под кайфом. Я слышала, его забирала полиция. Ты из-за этого?
У Джейни что-то переворачивается в желудке.
— Нет, — медленно отвечает она. — Это тут совершенно ни при чем.
Слезы собираются у нее в уголках глаз, и она подбирает их кончиками пальцев.
