Некоторое время изучает эти программы, а потом ложится спать.
Ему опять снится сон.
Райан на новой планете. Прекрасный пейзаж. Долина. Он вскапывает почву каким-то копательным инструментом. Он одинок и спокоен. Нет никаких признаков космического корабля и других обитателей. Это его не тревожит. Он одинок и спокоен.
* * *
На следующее утро он продолжает свою обычную работу. Ест, делает официальные записи в журнал, ему удается выкроить дополнительный час для учебы. Он начинает понемногу разбираться в сельском хозяйстве.
Он возвращается в рубку сделать свой последний стандартный доклад, который, в соответствии с обычной процедурой, он сначала записывает в бортжурнал, а затем прочитывает для компьютера. Потом он садится и берег авторучку, чтобы начать свою личную запись. Ставит дату.
«Еще один приятный, не богатый событиями день, проведенный в основном в погоне за знаниями! Я начинаю чувствовать себя неким престарелым школяром. Начинаю понимать привлекательность добывания информации ради нее самой. Это, конечно, в какой-то степени бегство — я вижу, что даже наиболее сложная академическая деятельность по крайней мере частично является уходом от реалий обыденной жизни. Моя учеба, естественно, целиком направлена на практику, мне понадобятся большие познания во всевозможных областях сельского хозяйства, когда мы…»
Компьютер мигает сигнальной лампочкой, требуя внимания. Нахмурившись, Райан встает и подходит к главному терминалу и читает:
*** НЕ ПОЛУЧЕНО СООБЩЕНИЕ *** О СОСТОЯНИИ ОБИТАТЕЛЕЙ КОНТЕЙНЕРОВ ***
У Райана перехватывает дыхание. Это правда. Впервые он не проверил отсек гибернации. Он так увлекся своей учебой, что, наверное, просто забыл. Он быстро набирает текст:
*** СООБЩЕНИЕ СКОРО ПОСЛЕДУЕТ ***
Упрекая себя за эту глупую ошибку и испытывая облегчение от того, что компьютер запрограммирован проверять каждое его действие и напоминать о любых упущениях, он быстро шагает по коридору к отсеку гибернации.
Касается кнопки, открывающей дверь.
Но дверь остается закрытой.
Он сильнее нажимает на кнопку.
Дверь все равно не открывается.
На миг Райана охватывает паника. Может быть, кто-нибудь еще на борту корабля? Какой-нибудь «заяц», который…
Он отбрасывает эту нелепую мысль. Затем возвращается в главный отсек управления и делает запрос компьютеру:
*** ДВЕРЬ ОТСЕКА ГИБЕРНАЦИИ НЕ ОТКРЫВАЕТСЯ *** ПОЖАЛУЙСТА ПОМОГИТЕ ***
После некоторой паузы компьютер отвечает:
*** СРАБОТАЛ АВАРИЙНЫЙ ЗАМОК *** ВАМ НУЖНО *** ОТКЛЮЧИТЬ С ГЛАВНОГО ПУЛЬТА ***
Райан облизывает пересохшие губы и идет к главному пульту, быстро находит схему двери и убеждается, что компьютер прав. Он нажимает кнопку на пульте и отключает аварийный замок. Чья это вина: его самого или компьютера? Возможно, аварийный замок сработал в то самое время, когда он сделал ту загадочную запись в журнале.
Он возвращается, открывает дверь и входит в отсек гибернации.
Контейнеры источают чистый мягкий белый свет.
Он подходит к первому и осматривает его.
ДЖОЗЕФИНА РАЙАН. 9.9.1960. 7.3.2004.
Его светловолосая, розоволицая жена лежит в зеленой жидкости со спокойно сомкнутыми глазами. Она выглядит так естественно, что Райан каждый раз ожидает, что она вот-вот откроет голубые глаза и улыбнется ему. Джозефина — душа корабля, она была так рада отправиться в это большое приключение, так рада была освободиться от мучений жизни в том городе, от его невыносимой атмосферы враждебности.
Райан улыбается, вспоминая ту торопливость, с которой она взобралась на борт в день отлета. Печаль и страх, терзавшие ее, испарились чуть ли не на следующий день. Он вздыхает: приятно побыть вместе с ней.
РУПЕРТ РАЙАН. 13.7.1990. 6.3.2004.
АЛЕКСАНДР РАЙАН. 25.12.1996. 6.3.2004.
Райан очень быстро проходит мимо контейнеров, в которых юные лица двух его сыновей испуганно таращатся в светлый потолок.
СИДНЕЙ РАЙАН. 2.2.1937. 25.12.2003.
Райан некоторое время вглядывается в дряблое лицо со слегка раздвинутыми губами, приоткрывающими вставные зубы, в худые старые плечи, виднеющиеся над краем пластмассового покрывала, закрывающего основную часть контейнера.
ДЖОН РАЙАН. 15.8.1963. 26.12.2003.
ИЗАБЕЛЬ РАЙАН. 22.6.1962. 13.2.2004.
Изабель. Какая усталая, даже в покое…
ДЖАНЕТ РАЙАН. 10.11.1982. 7.5.2004.
О, Джанет, думает Райан в приливе нежности.
Он обожал Джозефину. Но, Бог свидетель, он любил и Джанет.
Он хмурится: здесь проблема из проблем. С его стороны потребуется большая самодисциплина, чтобы гарантировать, что все это не начнется снова.
ФРЕД МАСТЕРСОН. 4.5.1950. 25.12.2003.
ТРЕЙСИ МАСТЕРСОН. 29.10.1973. 9.10.2003.
ДЖЕЙМС ГЕНРИ. 4.3.1957. 29.10.2003.
ИДА ГЕНРИ. 3.3.1980. 1.2.2004.
ФЕЛИСИТИ ГЕНРИ. 3.3.1980. 1.2.2004.
Все идет, как положено. Все мирно спят. Бодрствует один Райан.
Он моргает.
Бодрствует только Райан, поскольку лучше одному человеку перенести острое одиночество и изоляцию, чем всем жить в постоянном напряжении.
Одному сильному человеку.
Он покидает отсек гибернации.
******
Райан докладывает компьютеру:
ДЖОЗЕФИНА РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
РУПЕРТ РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
АЛЕКСАНДР РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
СИДНЕЙ РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
ДЖОН РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
ИЗАБЕЛЬ РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
ДЖАНЕТ РАЙАН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
ФРЕД МАСТЕРСОН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
ТРЕЙСИ МАСТЕРСОН. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
ДЖЕЙМС ГЕНРИ. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
ИДА ГЕНРИ. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
ФЕЛИСИТИ ГЕНРИ. СОСТОЯНИЕ В НОРМЕ.
Компьютер запрашивает:
*** ПРЕЖДЕ ВЫ СООБЩАЛИ ЧТО ВАМ ОДИНОКО *** ПРОДОЛЖАЕТСЯ ЛИ ЕЩЕ ЭТО СОСТОЯНИЕ ***
Райан отвечает:
*** С ТЕХ ПОР СОСТОЯНИЕ УЛУЧШИЛОСЬ ***
Он переходит за свой стол, вынимает дневник и продолжает прерванную запись.
«…приземлимся.
Недавно компьютер сообщил о моей оплошности. Я забыл доложить о состоянии экипажа! Со мной это случилось в первый раз! И в последний, надеюсь. Потом обнаружилось, что аварийные замки в отсеке гибернации заперты, и мне пришлось вернуться и разблокировать их. Наверное, я сделал это тогда же, когда делал предыдущую запись. Сейчас я чувствую себя спокойно и легко. Эти предыдущие ошибки и, полагаю, небольшие провалы памяти, очевидно, были результатом напряженного состояния, которое я, надеюсь, преодолел».
Райан заканчивает запись, закрывает журнал, убирает его и выходит из рубки управления.
Он идет в свою каюту и с удовольствием откладывает в сторону образовательные кассеты: не стоит сейчас перенапрягаться. Просто невероятно, как тщательно надо следить за столь хрупким равновесием. Весьма хрупким.