Мать посмотрела на нее, казалось, хотела что-то сказать, но промолчала. Они наблюдали за мужчинами внизу. Сейчас картина была сверхъестественно ясной и четкой.
Мужчины внизу. Что такое женщина? — в ярости подумала Рианнон мер Брин. Что такое ее жизнь? Даже здесь, на земле сингаэлей, знаменитой — или печально известной — своими женщинами, кем они могли надеяться стать и что сделать в такое время, как это? В решающее время.
Очень просто, с горечью думала она под звон мечей. Они могли наблюдать и ломать свои изящные ручки, ее мать и она сама, но только если сначала нарушат ясные и строгие инструкции держаться подальше и спрятаться. Прятаться, прятаться! Иначе они могли стать объектом нападения, их могли изнасиловать, убить или захватить и продать в рабство, а потом их бы оплакивали и прославляли в песне. «В песне!» — гневно думала Рианнон. Певца она тоже могла бы убить.
Женщины остаются детьми до первого кровотечения, потом выходят замуж, чтобы рожать детей, и — если Джад будет милостив — их дети будут мальчиками, которые могут работать на земле и защищать ее или отправятся сражаться. С ними десятилетний мальчик с маленьким серпом. Десятилетний!
Она стояла рядом с матерью и видела, что Энид до сих пор дрожит (что ей несвойственно), потому что она была так уверена, что Брин выйдет драться и умрет. Возможно, была какая-то цель или какой-то замысел в том, что ее мать спасла рыжебородого эрлинга от смерти на дворе фермы в ту ночь, предъявила на него права, а теперь этот человек взял на себя поединок Брина.
Возможно, какой-то замысел существует. Рианнон все равно. Сейчас все равно. Она хотела, чтобы они все погибли, эти эрлинги, просто потому, что они могут приплыть на своих кораблях, со своими мечами и топорами, потому что они радуются убийствам, крови и смерти в бою, чтобы их боги навечно отдали им в награду желтоволосых дев.
Рианнон жалела, что не обладает могуществом древних богинь Сингаэля, тех, которых им запрещено даже упоминать с тех пор, как они приняли веру в Джада здесь, на западе Жаль, что нельзя помолиться черному камню и дубу, самой прикончить эрлингов и бросить их изрубленные на куски тела на поживу воронам. Пускай желтоволосые девы потом собирают их воедино. Если захотят.
Настроение, в котором Рианнон прожила все это долгое лето, полностью исчезло, его унесло, как туман уносит ветер: это тоскливое, болезненное, лишающее сна чувство, что все идет не так. Это правда, правда. Но из этого следовало извлечь урок: любовь и томление — не главное в жизни на северных землях. Теперь она это поняла. Она это видит. Мир слишком суров. Необходимо и самой стать тверже.
Она стояла рядом с матерью, с бесстрастным лицом, не выдающим ничего из того, что бушевало в ее душе. При взгляде на Рианнон, залитую этим ярким светом, можно было принять ее за темноволосую деву печали. За эту мысль она могла бы убить, если бы сумела.
Другая молодая женщина, в Эсферте, далеко на востоке, хорошо поняла бы эти мысли, многие разделила бы, хотя в ней горел иной огонь и она прожила с ним всю жизнь, а не открыла в себе внезапно.
Горечь женской доли, беспомощность, с которой смотришь, как братья и другие мужчины скачут к славе с железом у бедра, не были для нее чем-то новым. Джудит, дочери Элдреда, хотелось битв, власти и лишений не меньше, чем любому пирату-эрлингу, бороздящему моря на ладье с драконом на носу и высаживающемуся на берег в полосе прибоя.
Вместо этого она готовилась этой зимой выйти замуж за мальчика в Редене. В этот день она трудилась над вышиванием вместе с матерью и своими дамами. От высокородной дамы ожидают, что она принесет в дом мужа определенные навыки и умения.
В отличие от них обеих младшая дочь короля Элдреда видела мир совсем иначе, хотя и это тоже менялось с каждой минутой в последние дни позднего лета.
Сейчас, чувствуя боль в глазницах и видя нахлынувшие образы, хаотичные и неуправляемые, как искры костра, Кендра понимала только то, что ей необходимо снова найти сингаэльского священника и сообщить ему нечто важное.
Его не оказалось в королевской церкви и в той маленькой часовне, где он был раньше. Ее охватило настоящее отчаяние. Предвечерний солнечный свет заставил ее заслонить глаза рукой. Ей пришла в голову мысль, не происходит ли то же самое с ее отцом, когда у него начинается приступ лихорадки, но у нее не было ни жара, ни слабости. Только боль, и с ней пугающее, невозможное сознание того, что на западе идет бой, мысленный образ меча, взлетающего и падающего, и снова сверкающего, опять и опять.
Именно брат нашел для нее Сейниона. Гарет, срочно вызванный гонцом, бросил лишь один испуганный взгляд на Кендру, сидящую на скамье в маленькой церкви (она пока не в состоянии была выйти на свет), и убежал, на ходу призывая других людей искать вместе с ним. Он вернулся (она не знала, сколько прошло времени) и отвел ее под руку по улицам в светлую (слишком светлую) и просторную комнату, которую ее отец построил для священников, переписывающих для него книги. Она не открывала глаз, позволяя Гарету вести себя.
Король был там, среди работающих писцов, и Сей-нион вместе с ним, к счастью. Кендра вошла, держась одной рукой за брата, а другую руку прижав к глазам, и остановилась в отчаянии, не зная, что делать дальше в присутствии отца.
— Отец. Мой господин верховный священнослужитель. — Ей удалось это выговорить, потом она замолчала.
Сейнион взглянул на нее и быстро встал. Было видно, что он тоже принимает решение.
— Принц Гарет, будь так добр, пошли слугу принести из моей комнаты коричневый кожаный мешочек. Твоей сестре срочно необходимо лекарство, которое я могу ей предложить.
— Я сам его принесу, — ответил Гарет и поспешно вышел. Сейнион тихо что-то сказал. Три писца, сидящие в комнате, встали из-за столов, поклонились королю и вышли, пройдя мимо Кендры.
Отец остался к комнате.
— Госпожа, — спросил Сейнион, — это снова то самое, о чем мы говорили раньше?
Она колебалась, испытывая боль и нечто большее, чем боль. Ведьм сжигают за ересь. Она взглянула на отца. И услышала, как Сейнион Льюэртский сказал серьезно, еще раз изменив положение вещей:
— Здесь нет греха. Твоему царственному отцу тоже знаком тот мир, о котором ты говоришь.
У Кендры приоткрылся рот. Элдред тоже встал, переводя взгляд с дочери на священника. Он был бледен, но задумчив, спокоен. Кендра чувствовала, что вот-вот упадет.
— Дитя, — сказал ее отец, — все в порядке. Расскажи мне, что ты сейчас видишь из полумира.
Она не упала. Этот позор ее миновал. Ей помогли сесть на высокий табурет, на котором работал один из священников. На рукописи, лежащей перед ней на наклонной поверхности стола, была изображена ярко раскрашенная заглавная буква на полстраницы: буква С, на верхней части которой дугой изогнулся грифон. Кендра увидела, что это начальная буква слова «слава».
