Но он не обращает внимания на слова жены. В комнату заходит прислуга и начинает сервировать стол к чаепитию.
— Солнце светит в глаза, — говорит муж, — будьте добры, задерните шторы.
Слуга подходит к окну, тянет за шнурок, глядя на нее в упор и не узнавая, а вернее, совсем не замечая, как и муж. Шторы задернуты, и больше ничего нельзя рассмотреть, а в следующее мгновение раздается удар гонга.
Неожиданно накатывается волна усталости, ноги слабеют, будто бремя жизни становится непосильно тяжелым, и хочется плакать. «Ах, вот бы чуточку отдохнуть! — неотступно преследует мысль. — Какая все-таки глупая шутка…» Женщина отвернулась от окна и посмотрела на дорожку, ведущую в раскинувшуюся внизу лощину, источающую изысканный аромат, загадочную и бездонную. Там растет мох и папоротник с мягкими листьями, тихо шелестят прохладной листвой деревья и журчит свою песенку ручей. Там найдется местечко, где можно отдохнуть, где никто не будет ее дразнить. Нужно свернуться в клубочек и затаиться, и муж раскается и примется упрекать себя, что так ее напугал. А потом выйдет на террасу и станет громко звать по имени.
Поднявшись вверх по дорожке, она в нерешительности остановилась. Из кустов за ней следил маленький мальчик, которого тут прежде не было. Глаза ребенка похожи на большие коричневые пуговицы, а через всю щеку тянется глубокая царапина. Женщина засмущалась. Интересно, сколько времени шалун за ней наблюдает?
— Похоже, здесь сговорились поиграть в прятки, — обратилась она к малышу. — Ничего не понимаю, все делают вид, что не видят меня.
Мальчик улыбнулся и принялся грызть ногти. Так хочется к нему прикоснуться. Непонятно почему, но она испытывала странную нежность к ребенку. Однако он оказался пугливым, как олененок, и тотчас же отпрянул в сторону.
— Не бойся, — ласково сказала женщина. — Я не сделаю ничего плохого. Просто хочу спуститься в лощину. Пойдем вместе? — Она протянула руку, но мальчик покраснел и, покачав головой, снова попятился. Пришлось отправляться в путь одной, а он трусил на некотором расстоянии сзади, все еще не доверяя и, вероятно, опасаясь подвоха.
Деревья сомкнули ветви над их головами, и журчание ручья слышалось все явственнее. Женщина мурлыкала себе под нос какую-то песенку, и на душе стало светло и радостно. Они вышли к полянке среди деревьев и поросшему мхом холмику у реки.
«Как славно! Сколько умиротворения! Здесь меня никто не найдет», — думала женщина, радуясь затеянному озорству. Но тут раздался едва слышный голос мальчика.
— Осторожно, — прошептал он, — берегись, ты стоишь на могиле.
— Ты о чем? — не поняла женщина, глядя под ноги, но увидела лишь зеленый мох, листья папоротника да раздавленный цветок синей гортензии.
Но ребенок куда-то пропал, бесследно исчез, и только эхом отдались сказанные им слова.
— Эй, тоже решил поиграть в прятки? — окликнула женщина. — Куда ты подевался?
Ответа не последовало. Она побежала назад по тропинке, ведущей из царства теней к дому, но мальчика так и не нашла.
— Вернись, не бойся! — упрашивала она. — Ну где же ты? — А потом снова оказалась на террасе. С чувством легкого страха в душе она обнаружила, что белые стены дома больше не светятся в теплых лучах солнца, а между осколками плитки растут сорняки, а не альпийские цветы, как показалось поначалу. И на окнах не было штор, а сама комната стояла пустая, с полом из голых досок и без обоев на стенах.
И только с потолка свисала громоздкая мрачная люстра, покрытая паутиной, да через открытое окно дул легкий ветерок, тихо раскачивающий ее в разные стороны, словно маятник часов, отсчитывающий ход времени. Резко развернувшись, женщина бросилась прочь по дорожке, которой сюда пришла. Скорее наверх, подальше от безмолвия и теней и от этого места, такого безрадостного и заброшенного, не принадлежащего миру живых. А она сама живая, настоящая, как и огромный тяжелый солнечный шар, зависший между буковыми деревьями в начале аллеи и излучающий бьющий по глазам красный свет, словно горящая лампа.
Муж нашел ее на пляже у реки. Она расхаживала взад-вперед, тупо уставившись перед собой, и тихо плакала.
— Что случилось, любимая? — расспрашивал он. — Ты что, упала или, может быть, ушиблась?
Женщина прильнула к мужу, цепляясь за его пальто, как за последнюю надежду на спасение.
— Сама не знаю, — прошептала она. — Ничего не помню. Пошла прогуляться по лесу, а что было потом — забыла. Такое чувство, будто что-то потеряла, а что — не знаю.
— Вот глупенькая! Ах ты, мой маленький лунатик! Надо лучше за тобой присматривать. Перестань плакать, для слез нет причины. Пойдем в дом, я приготовил тебе сюрприз.
Супруги зашли в гостиницу, и муж усадил ее рядом с собой на стул.
— У меня появилась замечательная идея, и тебя она, думаю, тоже приведет в восторг. Я тут побеседовал с хозяином гостиницы, — говорил он, прижимаясь щекой к волосам жены, — и узнал, что поблизости продается чудесный старый особняк. Именно то место, что придется тебе по душе. Долгие годы он пустовал, поджидая жильцов вроде нас. Не желаешь поселиться в этом уголке нашего бренного мира?
Женщина кивнула с чувством удовлетворения и улыбнулась мужу. Память о странном происшествии окончательно улетучилась.
— Давай покажу на карте это замечательное местечко, — предложил он. — Вот здесь дом, а там — сад, как раз в лощине, что спускается к протоке. А это река и полянка среди деревьев. Самое подходящее место для твоих уединенных прогулок. Отдыхай себе сколько хочешь, никто не потревожит твой покой. Пустынный, неухоженный край, повсюду заросли; люди называют его Счастливой Лощиной.
А его письма становились все холоднее
Уважаемая миссис Б.!
Простите, что пишу Вам, не представившись официально. Дело в том, что я познакомился с Вашим братом в Китае, а сейчас, добившись шестимесячного отпуска, вот уже несколько дней нахожусь в Англии и пользуюсь возможностью сообщить, что, с Вашего позволения, буду рад навестить Вас и рассказать новости о Чарли. Он жив и здоров и хочет многое передать через меня.
Простите, что столь неучтиво и внезапно сваливаюсь на голову.
Искренне Ваш
Э.Ю.Я.
4 июня
Уважаемая миссис Б.!
С радостью принимаю приглашение на коктейль в пятницу. В высшей степени любезно с Вашей стороны.
Искренне Ваш
Э.Ю.Я.
7 июня
Уважаемая миссис Б.!
Пользуюсь случаем еще раз поблагодарить за изумительный вчерашний вечер и радость, что доставило общение с Вами. Должно быть, я выглядел страшно неотесанным и грубым. Боюсь, три года, проведенные в Китае, нанесли непоправимый урон моим манерам и речи! Однако Вы проявили любезность и такт, терпеливо выслушивая чепуху, которую я лепетал.
