— А ты не боишься? — спросила я. Она покачала головой.
— Я знаю дорогу до Джорби. Я часто расспрашивала о ней моряков в трактире.
Я стиснула ее в объятиях. Гарпунный наконечник, который я держала в руке, оцарапал мне ладонь. Мне не хотелось отпускать ее, но пришлось, когда я услышала, как она нетерпеливо вздыхает. Она и в самом деле не боялась. Я отпустила ее и сделала шаг назад.
Она наклонилась, подобрала все вещи, что я дала ей в дорогу, и пошла по крутой, узкой, залитой лунным светом тропинке вниз, к морю. Глаза у нее в темноте видели не хуже кошки. Я же была слепая, как крот. Я не стала смотреть ей вслед. Все равно я бы ее не увидела. Я заперла ворота и вернулась в замок Ван. Я знала: больше я ее уже не увижу.
Странно, когда чей-то запах сохраняется в комнате, когда человека уже давно там нет. Это похоже на запах дыма от свечи, когда она догорела. Присутствие Сиф я ощущала еще несколько месяцев. Я все надеялась увидеть ее вновь и ходила по морскому берегу, или забиралась в башню, или смотрела на ворота — не висит ли там плеть водорослей. Но водорослей не было.
Тела ее так и не нашли. Иногда море не отдает назад своих мертвых. Старый Сул, оказывается, тогда не умер. И я даже жалела, что он до сих пор жив. Это означало, что сестра моя умерла понапрасну. Она и сейчас была бы со мной.
С той весны, когда исчезла Сиф, настали нескончаемые невзгоды Улиса. Словно всю его удачу смыло морем. Погода испортилась. Бесконечный унылый влажный ветер, такой холодный, что он, казалось, промораживал насквозь. Зимой, при большой влажности, не было снега. С рыбалкой не ладилось. Лихорадка скосила многих рыбаков, но только не старого Сула. Он прожил еще три года, пока не скончался от апоплексического удара. В душе я даже этому обрадовалась.
Но самый страшный удар — пропали морские лисички. Возможно, они нашли другое место для зимовки. Во всяком случае, я на это надеялась. Каждый год охотники приносили в замок все меньше тушек, притом среди них почти не было белых, пятнистых или серебристых, лишь черные да коричневые, да и то маленькие, с низкокачественным мехом. За второсортный мех жители Долин платили мало.
Замок Ван залез в долги к торговцам из Холлека. Мы у них покупали многие товары. Из замка мало-помалу исчезали ценные фамильные вещи. Думаю, их продавали на материк. Отец не один раз ездил за кредитами. Каждый раз он получал все меньше и под заоблачные проценты. Большую часть этих денег он проиграл и, возможно, много истратил на женщин.
Мать моя была в гневе и шептала — но не ему — что он должен обратиться к своим родственникам из Долин с просьбой о помощи. Но он для этого был слишком горд. Много лет назад они лишили его всякого наследства. Пришло время, когда кредиты ему давать перестали. Отец слонялся по маленькому замку и крошечному острову и начинал сходить с ума.
Мать упрямо отказывалась приходить в отчаяние. Все будет в порядке, твердила она, когда я выйду замуж. Она вместе со служанками в буквальном смысле схватили меня за волосы и начали приводить меня в порядок. Она жалела, что не занялась мной раньше.
Повторюсь, что, схватив в буквальном смысле меня за волосы, она не разрешала мне больше их стричь. Начав с уровня плеч, она заставляла бедные волосы расти и расти. Этот рыже-золотистый водопад был очень тяжел, а летом из-за них было еще и жарко вдвойне.
— Почему я не могла их остричь? — не понимала я. — Зачем они должны быть такими длинными?
— Потому что для этого и существуют женские волосы, — говорила мать, разделяя пряди прямым пробором. — На взгляд мужа, в этом и красота.
— Но ведь у меня не было мужа, — протестовала я.
— Пока, — возражала она, водя и водя щеткой. Это произойдет скорее, чем я думаю. Разве мне не хочется мужа?
«Нет, не хочется,» — отвечала я мысленно. Я хотела вернуть свое детство. Я хотела вернуть Сиф.
Когда мне исполнилось тринадцать, отец устроил мне помолвку с незнатным лордом маленького клана из Верхнего Холлека, неким Олсаном. Отец, однако, назвал это блестящей удачей. Прошло уже шестьдесят лет с тех пор, как дочь лорда Улиса выходила замуж на материк, в Долины.
Я должна была оставаться на Улисе до тех пор, пока мне не исполнится пятнадцать, а потом ехать к своему лорду. Он писал мне письма, которые я не могла читать. Читала их мне мать (а может, делала вид) и комментировала. У меня сложилось впечатление, что жених старше моего отца. Никто мне в точности не мог сказать, но у него уже были дети, сыновья. Первая жена его умерла.
Когда мне сказали, что к помолвке делаются приготовления и что сваты уже в дороге, я пошла к берегу и посмотрела на скалы. Я подумала, что неплохо было бы спрыгнуть с них и утонуть. Хорошо бы, чтобы меня разорвало на части это серое, вздымающееся море, хорошо бы умереть на остром гребне скалы. «Хватило бы у меня смелости, — думала я, — последовать за Сиф, встретить смерть, нежели выйти замуж за старика и жить с ним в доме, где, вероятно, все домочадцы будут издеваться надо мной?»
Нет, смелости у меня не было. В душе я была трусихой. А может, я была просто практичной? Я знала, что свобода не для меня. Передо мной стоял выбор между жизнью и смертью. А я хотела жить. Пусть даже это будет жизнь некрасивой, невежественной, провинциальной жены чужого человека. Отвернувшись от скал, от грозового моря, я пошла в замок, к своей судьбе.
После помолвки меня научили, как надо причесываться, ходить, говорить, носить одежду. Мать посылала на материк разведать, как одеваются сейчас в Долинах. Заставляли разучивать стихи (от пения отказались: у меня не было голоса). Танцевать я немного могла. Мать изо всех сил старалась вложить в меня все, что, по ее мнению, должна была знать и уметь дама из Верхнего Холлека.
Мой будущий муж даже прислал женщину, одну из тех религиозных женщин Долин, которые живут без мужчин в священных домах и поклоняются Огню. Эта женщина должна была приобщить меня религии мужа (клан отца поклонялся другим богам). Я весьма мало поняла из того, что она мне рассказала, но готова была отбарабанить наизусть нужные фразы.
Полагаю, госпожа Элит заметила мое нерасположение. Надолго она не задержалась, лишь на два месяца. Унылая наша погода действовала на нее не лучшим образом. Потрепав меня по щеке, она сказала матери, что продолжит наши занятия позднее, когда милорд пошлет за мной. Затем спустилась к бухте и села в лодку, шедшую на материк. Мать рвала и метала. Она говорила, что я отпугнула учительницу своей глупостью.
Рампион умер. Когда Сиф не стало, у меня пропало всякое желание ухаживать за ним. Я вступила в период половой зрелости вскоре после помолвки и присоединилась к числу страждущих женщин. Облегчения теперь нам не было: в саду больше ничего не росло. С тех пор регулярно, как только луна становилась темной, все повторялось сызнова. Я вспоминала Сиф и мечтала о темно-зеленых листьях и горьком вкусе.
