Элиот осторожно отвел пряди, упавшие ей на лицо, и уложил их на место. На губах Микаэлы промелькнула улыбка.
— Понимаю, — промолвил он. — Порой я и сам чувствую то же.
Она задумчиво кивнула, словно подтверждая, что разглядела в нем это.
Они отобедали в тибетском ресторанчике в Темале; безымянное, захламленное заведение с засиженными мухами столиками и расхлябанными стульями специализировалось на похлебке из мяса буйвола с ячменем. Но зато оно располагалось далеко от центра, что давало возможность разминуться с самой гущей праздничной сутолоки. Прислуживал за столом молодой тибетец в джинсах и футболке с девизом «Ответ заключается в магии», с болтающимися на шее наушниками плеера. Стены, едва различимые сквозь дымную пелену, были увешаны фотоснимками, по большей части изображающими официанта в компании разнообразных туристов, но на нескольких был запечатлен пожилой тибетец в синем халате, с пальцами, унизанными бирюзовыми перстнями, с автоматом в руках — владелец заведения, один из членов племени лхампа, участвовавшего в партизанской войне против Китая. В ресторане он появлялся редко, но всякий раз его сердитый вид действовал на посетителей весьма угнетающе, и разговоры смолкали.
За обедом Элиот старался увести беседу прочь от тем, способных выбить Микаэлу из колеи — рассказал ей о клинике Сэма Чипли, о визите далай-ламы в Катманду, о музыкантах у Сваямбхунатха. Жизнерадостные, экзотические темы. Безмолвие Микаэлы казалось настолько искусственным, что Элиота так и подмывало растормошить ее, и чем больше он выводил ее из оцепенения, тем более оживленной становилась ее жестикуляция, тем лучезарнее вспыхивала ее улыбка — совсем не та улыбка, что при первой встрече. Она внезапно, словно непроизвольно, озаряла лицо девушки, будто расцветающий подсолнух, точно перед ней сидишь не ты, а первоисточник света, составляющий твою суть. Конечно, она осознает твое присутствие, но предпочитает закрывать глаза на несовершенство телесной оболочки, прозревая совершенное существо, твою истинную природу. Она направлена именно на тебя, поднимая тебя в собственных глазах, — и Элиот, павший в собственных глазах в бездонные хляби, из кожи вон лез, только бы не дать этой улыбке угаснуть. Даже рассказывая собственную историю, он обратил ее в шутку, этакую метафору искаженных американских представлений о цели восточных исканий.
— А почему бы вам ее не бросить? — поинтересовалась Микаэла. — В смысле — медитацию. Если она не удается, к чему упорствовать?
— Моя жизнь пребывает в подвешенном состоянии. Я боюсь, что, бросив упражнения, изменив хоть что-нибудь, я либо опущусь на самое дно, либо просто улечу. — Он постучал ложечкой по чашке, давая официанту знак налить еще чаю. — Вы ведь не всерьез собрались замуж за Ранджиша, а? — спросил он, удивляясь тому, что настолько озабочен подобной перспективой.
— Наверно, нет. — Официант налил им чаю под аккомпанемент шепчущих из наушников барабанных ритмов. — Я просто чувствовала себя потерянной. Видите ли, мои родители подали на Ронни в суд за песню, и я получила кучу денег, отчего мне стало еще горше…
— Давайте не будем об этом.
— Да ничего. — Она утешительно коснулась его запястья, а когда убрала руку, Элиот продолжал ощущать кожей теплый след ее пальцев. — В общем, продолжала Микаэла, — я решила отправиться путешествовать, и вся эта чуждая обстановка… Ну, не знаю. Я начала помаленьку съезжать. А Ранджиш стал чем-то вроде тихого убежища.
Элиот почувствовал безмерное облегчение.
Когда они покинули ресторан, улицы были запружены праздничными толпами, так что Микаэла взяла Элиота под руку и позволила ему вести себя. Всюду были невары в шапочках а-ля Неру и белых шароварах, просторных на бедрах и плотно обтягивающих икры; группки туристов, вопящих и размахивающих бутылками рисового пива, и индийцы в белых халатах и сари. Воздух был напоен ароматами благовоний, а побагровевшие небеса над головой были испещрены звездным узором и казались полотнищем, натянутым между крышами. У самого дома на них с разгона наткнулся мужчина с диким взором, одетый в синий атласный халат; следом двое мальчишек тащили козла с вымазанным розовой пудрой лбом — жертвенное животное.
— Просто сумасшедший дом! — рассмеялась Микаэла.
— Это еще ерунда. Вот погодите до завтрашнего вечера!
— А что тогда?
— Ночь Белого Духа. — Элиот состроил гримасу. — Это надо видеть собственными глазами. Это похотливый и сердитый субъект.
Она снова рассмеялась, нежно пожав ему руку.
Они вошли во внутренний дворик. Безличная золотая луна, только-только начавшая убывать, висела точно в центре квадрата ночных небес, вырезанного кромкой крыши. Они безмолвно стояли бок о бок, внезапно ощутив неловкость.
— Все было просто чудесно. — Микаэла подалась вперед, легонько притронулась губами к щеке Элиота и прошептала: — Спасибо.
Элиот не позволил ей отстраниться, приподнял ей подбородок и поцеловал в губы. Она ответила на поцелуй и губами, и языком. И тут же оттолкнула Элиота.
— Я устала. — Черты ее исказила тревога. Микаэла даже отошла на пару шагов, но остановилась и обернулась. — Если хочешь… быть со мной, может, оно и ничего. Можно попробовать.
Подойдя к ней, Элиот сжал ее ладони.
— Я хочу заняться с тобой любовью, — выдохнул он, уже не пытаясь скрыть своего нетерпения. И как раз этого он и хотел: заняться любовью. Не перепихнуться, не трахнуться, не спариться — заняться именно любовью, а не какой-либо неэлегантной версией этого акта.
Но любовь не получилась.
Сияние звездной россыпи потолка мистера Чаттерджи сделало Микаэлу необычайно красивой, и поначалу она была очень нежной и любящей, двигалась с искренним чувством, но потом вдруг перестала двигаться вовсе и отвернула лицо, прижавшись щекой к подушке. Глаза ее поблескивали. Оставшись на ней в полнейшем одиночестве, слыша звериный хрип собственного дыхания, ощущая толчки плоти, Элиот понимал, что должен остановиться и утешить ее. Но месяцы воздержания и восемь дней вожделения к Микаэле сплавились в нем воедино, вспыхнув испепеляющим жаром где-то у крестца, обратившись в рдеющее ядро похоти, излучающее укоры совести, и он продолжал свои эволюции, торопя завершение. Когда он вышел, Микаэла охнула и свернулась калачиком спиной к нему.
— Боже, мне ужасно жаль, — проронила она надтреснутым голосом.
Элиот зажмурился, испытывая гадливость к самому себе и чувствуя себя низведенным до уровня животного. Словно двое душевнобольных украдкой занимались мерзким делом — два получеловека, даже вместе не складывающиеся в одного целого. Теперь он понял, почему мистер Чаттерджи хотел жениться на ней: он просто планировал пополнить ею свою коллекцию, упрятать ее под стекло вместе с остальными осколками насилия. И каждую ночь он будет вершить свою месть, пополнять свой культурный обзор, занимаясь полулюбовью с этой печальной, пассивной девочкой, этим американским призраком. Плечи ее сотрясались от сдавленных рыданий. Она нуждается в человеке, который бы утешил ее, помог ей найти в себе силу и способность любить. Элиот потянулся к ней, стремясь сделать все, что в его силах, и понимая, что этим человеком будет не он.
