Очередная встреча с Робертом Карловичем прошла в деловой, но не слишком официальной обстановке. Мы встретились в уже знакомом кафе. Оказалось, что факт существования кофе по сто пятьдесят рублей за чашечку, меня уже совсем не возмущает. Я подписал несколько финансовых документов – подписал, не читая, поскольку уже всецело доверял своему адвокату. После того, как я передал Роберту Карловичу свой заграничный паспорт, который принес по его просьбе, он предложил обсудить план моего путешествия. Узнав, что я хочу начать своё турне с Индии, он прямо-таки расцвел. Правда услышав, что предполагаемой целью моей поездки является Гоа, посоветовал начать тур с посещения предгорья Гималаев на севере Индии и упомянул, что там я бы мог познакомиться с его старым приятелем. Старый приятель проживает в горном буддийском монастыре и в настоящее время практикует как гуру, точнее, Великий Гуру. Он будет рад у себя принять молодого приятеля своего старого друга Роберта Карловича. У Великого Учителя есть другое имя, под которым он широко известен в узком обществе ценителей неподдельной восточной эзотерики. Каждый мало-мальски духовно продвинутый человек, не поддавшийся обаянию европеизированных и американизированных учителей – любителей обильных пожертвований, с благоговением произносит имя Учителя Зеленой горы. Нет, он ничему не учил Зеленую гору. Это имя он получил в довольно отдаленные времена, когда проживал и проповедовал в Тибете. Именно так. Не на Тибете, а в Тибете – мне это напомнило забавное новое выражения «в Украине». Я с энтузиазмом принял предложение Роберта Карловича, которого, про себя, уже начал считать своим наставником.
Следующая неделя прошла в приятных хлопотах выбора квартиры. Быстро оформив в собственность понравившееся жилье, я был готов приступить к его художественной отделке. Нужно сказать, что у меня был целый ряд идей по поводу того, как должна выглядеть моя квартира, и я уже собирался начинать их лично реализовать. Но Роберт Карлович посоветовал не отвлекаться на пустяки, и дал мне телефон модного специалиста по интерьерам. Я пригласил к себе этого достойного человека, и мы встретились для обсуждения основных концепций оформления моего нового жилища. Эксперт по интерьеру оказался сухощавым пожилым юношей небольшого роста с ухоженной длинной и пышной прической и сморщенным личиком сообразительного шимпанзе. Манера общения дизайнера с клиентом, то есть, со мной, вызвала в памяти случай, когда свою статью про душистый табак и душистый горошек, отвергнутую журналом «Эксклюзивные цветы», я пытался пристроить в гламурное издание «Табаки, сигары, трубки». Откровенно циничное отношение зубра интерьеров к моей особе нисколько не задевало, а скорее забавляло. Решив, что я уже успешно введен в транс трескучими фразами о виртуальном разбиении пространства, колористическом ряде и кинетизме объемов и форм, дизайнер с энтузиазмом начал рассуждать о грядущей гармонии моего жилища с Вселенной. Такая гармония, как известно, достигается только с помощью тысячелетней науки фэншуй. Не прошло и минуты, как этот тонко чувствующий и наблюдательный профессионал определил по моему лицу, что, если он хоть еще раз упомянет фэншуй, меня может вытошнить. Поэтому тут же выяснилось, что в сегодняшнем мире фэншуй является рабской данью современной моде, а истинные ценители традиций в наши дни должны придерживаться концепций незаслуженно забытого Баухауза. Как ни странно, я знал, что такое Баухауз, и немедленно продемонстрировал это, небрежно упомянув Мохой-Надя, Мондриана и Клее. Обезьянье лицо увядшего юноши тут же озарилось восхищением моей эрудицией, а дыхание, похоже, на секунду прервалось, как у семиклассника, рассматривающего «Хастлер». Немного отдышавшись, он попытался перейти к частностям касательно материалов для декорирования и утверждения общей сметы. Я величественно дал понять, что в части материалов полностью доверяю его профессионализму, а финансовые тонкости попросил обсудить с Робертом Карловичем – в конце концов, ведь это он сосватал мне морщинистого любимца состоятельных людей с хорошим вкусом. Пусть сам теперь и расхлебывает.
А еще через два дня Роберт Карлович вручил мне заграничный паспорт, не тот, почти просроченный, что я отдал ему, а новый и украшенный десятком разноцветных виз. Эти визы позволяли мне, как объяснил адвокат, посещать практические все страны неограниченное количество раз. Одновременно с паспортом я получил авиабилет первого класса до Дели, адрес и телефон отеля, где для меня был зарезервирован номер, и предложение проводить меня до аэропорта. От проводов я отказался, остальное принял с благодарностью. Расставаясь со мной, Роберт Карлович философски заметил, что человек к хорошему очень быстро привыкает и пожелал мне подольше не ощущать пресыщения. Пресыщенный человек теряет смысл жизни, – глубокомысленно изрек он. Я его заверил, что ничего такого мне не грозит и менее чем через сутки вдохнул жаркий, влажный и благоухающий пряностями воздух Индии.
Уже в индийской гостинице я вспомнил, что почти половина банки зернистой икры, которую я так и не смог осилить, осталась в московском холодильнике.
– Интересно, во что она превратится за два года? – лениво подумал я.
Черные мысли о Роберте Карловиче. Поезд прибывает в Москву, а Оксана уходит не попрощавшись. Траутмана привозят в банк.
Все-таки мне удалось заснуть. Правда, пришлось два раза сходить покурить в тамбур и еще один раз выйти специально, чтобы посетить туалет. Выяснилось, что хвалить себя непрерывно не получается – мысль каждый раз за что-то цепляется и уводит в воспоминания. Вернувшись в последний раз из тамбура, я невольно начал думать о Роберте Карловиче. Припомнились его намеки двухлетней давности о грозящем мне пресыщении жизнью – кажется, он знал, о чём говорил. Пожалуй, он – основной виновник моего нынешнего отвратительного состояния. Хотя мы не виделись два года, всё время было ощущение, что он где-то рядом. Стоило сделать перерыв в отчетах о моем путешествии, тут же приходила депеша с напоминанием о моих обязательствах. До явных угроз он не опускался, но прозрачно намекал на возможность прекращения финансирования моего вояжа. В результате я часто ощущал себя не состоятельным человеком, живущим в свое удовольствие, а наемным служащим, обязанностью которого было размещаться в дорогих гостиницах, посещать лучшие рестораны и участвовать в светских тусовках – причем не в качестве журналиста, как случалось раньше, а в роли бездельника, которому себя нечем занять. Если бы не специфические отношения с алкоголем и принципиальное неприятие наркотиков, прошедшие два года могли бы закончиться довольно печально – деньги в сочетании с незанятостью образуют тот еще коктейль. С этими мыслями я и заснул, а во сне явился Роберт Карлович, который, почему-то, заставлял меня пить смесь чешского пива с какой-то японской водкой и заедать это сырой картошкой, причем запрещал ее мыть или чистить.
