Передо мной раскидистый яблоневый сад – еще одно преимущество. Он начинается сразу, почти в двух шагах от меня. Деревья такие же старые, как и дом, но плодоносят исправно, стараются. Вон они, яблоки, свисают тут и там. Яркие, налитые солнцем, со счастливым красным румянцем на крутых боках, и каждое так и манит сорвать его с ветки. «Меня! Меня!» – безмолвно взывают они, соревнуясь друг с дружкой, кто быстрее докричится. Пожалуй, вон то чуточку лучше всех прочих. Или мне это только кажется?
Хотя зачем гадать, и я срываю его – теплое, тугое, хрусткое, переполненное вкуснющим кисловато-сладким соком, брызжущим во все стороны и стекающим по подбородку. Может, это и есть знаменитый сорт «рязань»? Трудно сказать наверняка. Во всяком случае, у него очень похожий вкус, которому не суждено измениться ни через сто, ни через тысячу лет. Никакого сравнения с человеком, который вечно куда-то спешит, торопится, суетится. Зачем? Бог весть. Он и сам этого зачастую не знает. Да мало того, ведь он еще, как правило, непременно забывает самое важное, самое главное.
В отличие от забывчивого торопыги, я знал, зачем уезжаю в Кострому и для чего нужна мне эта поездка, вот только понятия не имел, что она обернется для меня людской кровью, болью, смертью абсолютно ни в чем не повинных людей и еще много чем, не к ночи будь помянутым.
Но вот интересно – если бы я знал обо всем этом, то поехал бы? Я пытаюсь ответить и не могу. Вместо этого в голове вдруг всплывают слова песенки, которую давным-давно исполнял наш самодеятельный школьный ансамбль:
Я не знаю, что на свете выбрать.
Жизнь-учитель, помоги, скажи!
Те примеры, что ты нам диктуешь,
Есть решение у них или увы?
Подмигни, суровый педагог,
Дай подсказку на свои задачки,
Дай хотя бы маленький намек,
Заплутал я в дебрях твоей сказки.
Вот только не подскажет она – хоть проси, хоть не проси. Думай сам, решай сам, а потом сам же отвечай за содеянное.
Наверное, люди еще и потому выдумали дьявола, чтобы увильнуть от ответственности – ведь так удобно сказать: «Бес попутал». И все. А ты вроде бы как уже ни при чем. Полностью скостить тем самым грехи навряд ли получится – на небесах дураков нет, но есть надежда, что частично зачтется. И получается, что это, с одной стороны, он – всемогущий злобный сатана, а приглядеться, с другой – несчастный козел отпущения и только. Кстати, уж не потому ли дьявола изображали схожим с козлом – рога, копыта, борода, похоть…
Мне, в отличие от них, куда хуже. Я привык сам отвечать за свои прегрешения, не ссылаясь на козлинобородого парнокопытного. И всякий раз я терзался в мучительных раздумьях – можно ли было иначе, лучше? Терзался до тех пор, пока не понял – ни к чему заниматься самоедством. Жизнь потому и называют мудрым учителем, что она каждый день задает нам каверзные задачки, не давая на них ответов, но зато и не ставя ни двоек, ни пятерок. Ты должен сам оценить, сам вынести себе приговор и сам… привести его в исполнение. Возможно, что он будет ошибочным, но это опять-таки твои проблемы, а не ее…
