Сандро приехал в Рим без гроша, но за два года стал таким богатым, каким никогда не был его отец. И все его любили. Женщины дарили его своей любовью, мужчины – дружбой. Он превратился в самого приятного собеседника и сотрапезника. Не знаю, когда он спал. Никогда не видели, чтобы он покидал званый ужин. Всю ночь напролет он беседовал с Пьетро, а утром уже стоял за мольбертом, творя чудеса красками и углем. Ему не требовалась большая мастерская, он жил на вилле Вольпе и работал в твоей комнате возле патио, где еще не было знакомой тебе картины. Да и там он занимал лишь угол, где хранились его кисти и где он писал, глядя в белую стену. Конечно, он уже тогда много пил. Но в этих кругах принято пить, а Сандро писал картины и смеялся. Никто не чувствовал приближения конца. А потом он встретил Марту.
Клара увидела в уме у Петруса женщину с лицом, пересеченным глубокими тенями, которые странным образом придавали ему определенную уверенность и прелесть. У нее были вьющиеся волосы оттенка бледного венецианского золота и нежные светлые, как фаянс, глаза. А в них – бесконечная грусть.
– Она была старше его и замужем. Сандро любил многих женщин, но Марта была родственной душой. Она испытывала любовь к этому великолепному юноше, но все равно тонула в печали, которая сопутствовала ей всю жизнь, и многие именно в этом усматривали объяснение последовавших событий. Но я полагаю, что причины иные, нежели все подозревали, ибо в тот же период Пьетро показал Сандро картину, которая теперь находится в твоей комнате. Позже он вспоминал, что Сандро тогда замолчал. За целый месяц он не написал ни одной картины. Заперся в мастерской и не притрагивался к кисти. Он словно утратил веру в то, что делал. По вечерам он пил.
Словно вспомнив о собственной жажде, Петрус налил себе еще амароне.
– И все же, после того как он увидел картину Пьетро, Сандро написал еще одно полотно, последнее, – снова заговорил Петрус.
На негрунтованном холсте цвета льна по обе стороны от большого пятна масляной краски шли две горизонтальные полосы, прочерченные алой пастелью. Краска местами была черной и тусклой, в других местах – коричневой и блестящей, почти лакированной, а кое-где была как будто присыпана чем-то: вроде мелко растертой древесной коры. Хотя картина тоже была абстрактной, как и первая, ничего не изображала и не отсылала к тексту, но в застывшем движении краски, не растекающейся по плоскости, а уходящей вглубь, Клара узнала мост, который уже видела, настроившись на волну силы Марии, и изумилась тому, что темное пятно без контуров и штрихов может одновременно быть красным мостом, переброшенным с берега на берег.
– Мост, – сказала она.
– Мост, – подтвердил он. – Мост, который стягивает силы нашего замысла и связывает наш Храм с этим миром. Сандро запечатлел его душу, самую суть – так, словно сам прошел по этому мосту, хотя никогда его не видел. Как это возможно? Ты, например, можешь его видеть, потому что ты – дочь своего отца. Но Сандро? Так же как, не зная изначально, он вывел каллиграмму горы, сумел передать шелковистыми волосками кисточки квинтэссенцию места, где никогда не бывал. И те, кто знает этот мост, были поражены чудом. Картина воссоздавала его – не изображая. А потом Алессандро сжег все свои холсты. Все подумали, что он лишился разума из-за того, что в два дня погибли обе женщины, которых он любил. Марта бросилась в Тибр, и тогда же мы узнали о смерти сестры Марты – Терезы, с которой Сандро связывала самая сильная дружба, какая только бывает между двумя существами из плоти и крови. Как-нибудь я расскажу тебе об обстоятельствах ее смерти. Как бы то ни было, но Сандро сжег все свои творения, потом покинул Рим и отправился к своему брату, священнику из Сан-Стефано. Там он прожил год, после чего удалился в Аквилу, в дом своей тетки, и жил затворником на третьем этаже ее дома, пока фортепиано не привело его к тебе, через девять лет после того, как он оказался в Абруцци. Чем все это можно объяснить? Сандро всю жизнь любил плачущих женщин, и только такие женщины любили его. Меланхолия живет в сердцах тех, чьи матери лили слезы и кто сам потом полюбил рыдающих женщин. Хотя я не думаю, что прожитые нами истории важнее тех, что мы носим в душе, и считаю, что собственная история Сандро – не о человеке, обугленном любовью. Это история того, кто родился не на том берегу и стремился перейти по мосту на другой берег. Именно об этом говорят его первая и последняя картины.
Петрус вздохнул:
– Никто лучше меня не поймет, что чувствует человек, трагически чуждый миру, в котором ему довелось родиться. Кто-то попадает в чужое тело, кто-то в чужое место. Их несчастье обычно приписывают изъянам характера, а они просто заблудились, попали не туда, куда надо было.
– Тогда почему же Маэстро не переведет его на другой берег?
– Думаю, он не может, – сказал Петрус. – Мы первопроходцы и должны завязывать новые отношения. Мостки нужно перебрасывать в правильном месте и в подходящий момент.
– А у эльфов есть живопись? – спросила Клара.
– Да, – сказал Петрус, – мы занимаемся каллиграфией и пишем картины, но только то, что видим. Еще мы поем или сочиняем стихи, чтобы растрогать душу, и, кстати, делаем это совсем неплохо. Но этого недостаточно, чтобы изменить реальность.
– А что надо, чтобы изменить реальность?
– Нужны истории, – сказал он.
Клара быстро взглянула на него.
– Я думала, эльфы другие, – сказала она.
– Ах да, эльфы, феи, ведьмы из сказок, все такое. Даже Маэстро не такой, как ты воображала?
– Чуть больше. Расскажи мне о твоем родном мире.
– Что ты хочешь узнать? – спросил Петрус.
– На что он похож?
– Это мир туманов, – сказал он.
– Вы живете как в дымке?
– Нет-нет, там прекрасно все видно. Туманы живые, сквозь них видно все, что нужно, и они перемещаются по мере необходимости.
– Чьей необходимости?
– Сообщества, конечно, – ответил он.
– Сообщества эльфов? – спросила Клара.
– Сообщества вообще, – повторил Петрус, – эльфов, деревьев, камней, предков, животных.
– Все живут вместе?
– Все они – просто вместе, – ответил он. – Разъединение – это болезнь. – Он печально налил себе еще: – Увы, мы утратили рай. – Потом, скосив глаза, добавил: – С людскими историями я и сам справляюсь неплохо, но я думаю, что Маэстро объяснит тебе жизнь эльфов лучше меня.
Клара пожала плечами.
– Похоже, его не интересует, что я чувствую, – сказала она.
И, подражая Аччиавати, она процедила:
– Играй, играй дальше, я буду переворачивать страницы!
Петрус расхохотался.
– Высшие эльфы не отличаются сентиментальностью, – сказал он, – но ты дорога ему больше, чем может показаться на первый взгляд. – Он на секунду как будто задумался. Потом тихонько засмеялся и заметил: – Я вконец пьян. – И, помолчав, добавил: – Но я сделал свое дело.
Клара хотела еще кое о чем расспросить его, но он встал и, с некоторым трудом сохраняя равновесие, сказал, зевнув так, что едва не вывихнул челюсть:
– Пойдем-ка отдохнем. Грядущие дни будут суматошными.
В ту ночь Клара не спала. На город падал бесконечный дождь, а ей грезилась Мария. «Я больше не увижу Евгению», – подумала она, всей душой призывая слезы облегчения, но заплакать не получилось ни днем, ни вечером, когда на вилле устроили легкий ужин. Ночь прошла в скорбной вялости. Клара не вставала с кровати, пока там, в Бургундии, отец Марии не пришел к своей дочери сказать ей то, что было ясно без слов. Слезы подступали, но все не могли пролиться, когда она следила за маленькой француженкой. Та сперва безутешно бродила по зябким комнатам, а потом по скованным льдом полям. И снова все разошлись по спальням в бездействии, которому они предпочли бы любое дело, даже драку. И настал еще один день, зависший между двух эр, и снова потянулись часы, когда Клара снова была одна. Даже Петрус не показывался. Но когда она ужинала с Леонорой, ненадолго заглянул Маэстро.
– Похороны завтра, – сказал он ей, – и ты должна поговорить с Марией.
– Я не знаю ее языка, – сказала Клара.
Он ушел, не ответив.
И вот наступило утро, когда Евгению предстояло предать земле.
Первого февраля, проснувшись после тоскливой ночи, когда она как будто не спала и не бодрствовала, Клара увидела, что предок исчез. Она побежала в пустую обеденную залу, потом в комнату с фортепиано. Он лежал на левой стороне клавиатуры. Петрус храпел в старинном кресле. Маэстро ждал ее.
– Когда я пришел, он лежал здесь, – сказал он, указывая на предка.
Они молча наблюдали за тем, как на ферме готовились к погребению. Потом все отправились к церкви. Толпа, собравшаяся перед входом в храм, поразила Клару многолюдностью и скорбной отрешенностью. Во время заупокойной мессы она уловила обрывки знакомой латыни, но, главное, поняла по глазам людей, что они довольны службой. Ее заинтересовал священник, который прежде казался ей сделанным из того же теста, что ее деревенский кюре. Падре Ченти был человек неукоснительно скучный, все с признательностью отмечали, что он незлобив, но не могли поблагодарить его за доброту. Он хорошо относился ко всему и ко всем в силу внутренней пустоты, которая не позволяла совершить низость, не делая его при этом способным совершить нечто возвышенное. Так вот, глядя, как отец Франциск с невиданной прямотой проповедует с кафедры, Клара ощутила какое-то предчувствие. Поэтому она не спускала с него глаз все время, пока он шел во главе траурной процессии, и потом стала следить, когда, стоя возле могилы, он начал поминальную речь, споря с ледяными порывами ветра. Маэстро перевел ей слова проповеди, и она уловила в них знакомую мелодию, близкую интонацию, имеющую к падре Ченти столь же далекое отношение, как скучные прелюдии – к щедротам фруктовых садов и степей.
