class="p1">Еще через две-три недели до меня дошли слухи, будто Дэвид Хартвелл увольняется из
Putnam/Berkley. С другими редакторами я подобное уже проходил: бывало, слухи впоследствии подтверждались, бывало, нет, однако избавиться от беспокойства оказалось нелегко. Если редактор, купивший книгу, увольняется из издательства, прежде чем книга выйдет в свет, книга с большой вероятностью станет для всех чем-то вроде нелюбимого пасынка или падчерицы, имуществом без попечителя.
И вот, 25 октября Вирджиния написала:
«Что ж, масло в огне, а кот сбежал из мешка, не говоря уж о том, что над Berkley рухнула наземь небесная твердь. Насколько я понимаю, Дэйв увольняется в конце текущей недели: Виктор Темкин [55], вернувшись с Франкфуртской книжной ярмарки, объявил об этом во всеуслышанье.
После этого я долго-долго беседовала по телефону с самим Дэвидом, затем имела непродолжительный разговор с Джоном Сильберсэком [56] [на тот момент, когда все это писалось, помощником Дэвида Хартвелла (Дж. В.)], затем мне звонил Питер Исраэль [57] (не знаю даже, с чего начать перечень его заслуг: он только что вернулся, двенадцать, а то и шестнадцать лет проработав в Париже, чтоб снова возглавить отдел изданий в твердых переплетах), и, наконец, сегодня утром, позвонил Виктор Темкин.
Джон позаботился сообщить, что научно-фантастическое направление будет продолжено, и заверил, что, возглавляя оное, сделает для моих людей все возможное. Питер Исраэль берет в свои руки работу с одним из ключевых его пунктов, романом Урсулы, и собирается съездить на побережье для личного разговора с ней. [“Урсула” – это, конечно же, Урсула К. Ле Гуин, а роман, о котором здесь идет речь, если не путаю, “Малафрена” (Дж. В.)]. Виктор Темкин хотел успокоить меня, если я нуждаюсь в успокоении, и посоветоваться со мной о кандидатуре преемника Дэйва. (Я рекомендовала Викторию Шохет [58], и, вероятно, трюк сей довольно подл, поскольку Дэйв, как мне известно, хотел бы сманить ее в Pocket Books, к себе в заместители, однако он наверняка будет рад видеть Викторию и в собственном редакторском кресле – да и мои рекомендации вряд ли так уж много весят. Еще я замолвила словечко за Джона, но Темкин дал мне понять, что хочет заменить Дэвида кем-либо со столь же громким именем, а свободных кандидатов такого калибра сейчас, по-моему, просто нет.)
Затем мы перешли к обсуждению вопроса действительно деликатного – вопроса об авторах, твердо намеренных сотрудничать только с Дэвидом, где б ни работал он. Очевидно, Дэвид желает выкупить у него договоры с тобой и уже интересовался правовой стороной дела. Тут Темкин вцепился в меня бульдожьей хваткой. Горячо заверил, что не хотел бы тебя потерять – и неважно, что ты еще «не на гребне успеха»: ты, дескать, автор, с которым хотелось бы сохранить отношения, тот самый, чья НОВАЯ книга может оказаться сенсацией. От объяснений, что в твоем случае его ждет лотерея не из одной, а из пяти книг, я воздержалась, так как решила прежде обсудить все с тобой».
Следующее письмо от Вирджинии датировано 3 ноября:
«Сегодня, перед самым отъездом на заслуженный отдых, мне звонил Дэйв Хартвелл, чтоб сообщить последние новости о себе. (К слову, отпуск он собирается провести в Пайн-Маунтин, Джорджия, а там заодно, вместе с Пат, повидать Майка с Джери.)
Его прежнее место заняла Виктория Шохет, а Джон Сильберсэк пока остается при ней – возможно, в качестве помощника, а может, наставника и советчика на первых порах.
Дэйв приступает к работе в Pocket Books со следующего четверга, т. е. с 9 ноября, и искренне этому рад.
Еще он сообщил о прощальном подарке от Berkley: ему сказали, что он может забрать тебя с собой, в Pocket Books/Simon & Shuster”. Механика такова: Pocket Books составляет новый договор на ту же сумму, с теми же условиями, а я выкуплю у Berkley прежний. Опыт похожих ситуаций с взаиморасчетами между издателями у меня есть. Ни одна из сторон ничего не теряет. Лишних налогов, если тебя это беспокоит, тебе платить не придется.
Ну как, унялись хоть немного твои волнения? На мой взгляд, все должно пройти достаточно гладко. С нетерпением жду возможности прочесть первый том».
Майк и Джери, упомянутые в начале письма, – это мистер и миссис Майкл Бишоп [59], а Пат – миссис Хартвелл. А вот слухи о возможном уходе Дэвида Хартвелла из Berkley встревожили бы меня куда меньше, знай я заранее, что на смену ему придет Виктория Шохет: именно она была редактором, привлекшим к моему роману «Peace» внимание База Уайета [60] из Harper and Row.
К концу месяца я получил от Джона Сильберсэка письмо о расторжении договора с Berkley, посоветовался по телефону с Вирджинией, подписал все, что требовалось, и отослал назад.
В начале декабря от Вирджинии пришло письмо со словами:
«Новости хороши. Права на переводы Дэйв целиком оставил за мной, хотя за британцев держится крепко (поскольку рассчитывает завести с ними прочные рабочие связи во время грядущей поездки в Британию). На мой взгляд, с этим все окей – тем более что он предлагает за «Книгу Нового Солнца» лишнюю тысячу долларов. Условиями я вполне удовлетворена…
Еще ему очень хочется (хотя бы приблизительно) определиться со сроками сдачи всей тетралогии, чтоб начать сложный процесс помещения ее в планы… и предметно обсудить все с армией торговых представителей».
В современном книгоиздании около 50 % рынка составляет Северная Америка (то есть США и Канада, но не Мексика), еще 25 % – Британское Содружество (включая сюда продажи книг на английском в странах наподобие Индии и Южно-Африканского Союза и, разумеется, в Австралии с Новой Зеландией), а оставшиеся 25 % – это продажи прав на переводы (тут главные покупатели – Франция, Германия и Япония). Заветной мечтой всякого книгоиздателя является день, когда для американских книг откроется рынок СССР: если это когда-нибудь произойдет, издатели и даже авторы сделаются богачами, а стоимость акций книжных издательств, пробив потолок, взлетит к небесам… но, вероятно, мечтам сим сбыться не суждено никогда.
Отвечая Вирджинии, я написал:
«Согласен, новости замечательны. Впервые за последние месяцы я спокоен за эту сделку и с нетерпением жду случая взглянуть на новые договоры.
Вот только насчет сроков сдачи: не слишком ли он торопится? Помнится, ты говорила, будто издатели не станут брать больше одной книги из подобного цикла в год. Или под “тетралогией” имелся в виду первый том? Думаю, я могу подготовить том первый, “Тень Палача”, к отсылке тебе, для твоих правок и замечаний, примерно к 1
