…Во всей Юго-Восточной Азии сегодня нам в целом доверяют — поездка Дрю Мидлтона лишь подтвердила это. Затраченные усилия не пропали впустую. Но это не значит, что доверие к нам будет сохраняться вечно. Хочу заметить, что оно будет подорвано, если мы, как это прекрасно выразил в своей речи президент Джонсон, допустим в Южном Вьетнаме приход к власти коммунистов или же уйдем из этой страны, «прикрываясь разговорами о разумном компромиссе». Если же, напротив, мы и дальше будем следовать нынешним курсом — ограниченное военное вмешательство, а также использование всех мирных способов для поиска мирных решений, — перспектива мирной и стабильной Юго-Восточной Азии станет более реальной и отчетливой, чем когда-либо, начиная с тех времен, когда народы этого региона сбросили с себя колониальное иго».
Уильям П. Банди, «Путь во Вьетнам» Речь, прочитанная на Конгрессе Национальной студенческой ассоциации в Мерилендском университете. 15 августа 1967 года Информационная служба Соединенных Штатов, Американское посольство, Лондон, август 1967 года
«Мы все были взвинчены до предела. В результате, когда мы вошли туда, стрельба началась подобно цепной реакции. Почти все мы решили, что столкнулись с вьетнамскими солдатами. Однако оказалось, что это не так… Когда мы вошли в эту деревню, большинство, я бы сказал, потеряло над собой контроль…»
Рядовой Деннис Конти
«Они продолжали идти на нас… Слышно было, как маленькая девочка все повторяла: «Нет, нет…». Внезапно «джи-ай» открыли огонь и скосили их».
Репортер Рон Хэберли
«Похоже, «джи-ай» смутно представляли себе, что надо делать; перестрелять их, наверное, показалось хорошей идеей. «Джи-ай» так и поступили. Старая женщина, которая сражалась столь упорно, возможно, была партизанкой. А может быть, среди убитых была ее дочь».
Репортер Джей Робертс, «Бойня в Май Лай, и что было потом» Сеймур М. Херш, «Харперс мэгэзин», май 1970 года
«Мистер Дэниел Эллсберг будет завтра препровожден в Бостон, в город, где он проживает. Дэниел Эллсберг был арестован в пятницу. Он обвиняется в незаконном владении секретными документами, ввиду чего был выдан ордер на его арест. С 16 июня, после того как репортер «Нью-Йорк Таймс» упомянул, что он располагает копиями пентагоновских документов, мистер Эллсберг и его жена скрывались. Пентагон собирается передать материалы, касающиеся наших действий во Вьетнаме, в Конгресс для конфиденциального использования. В субботу департамент юстиции пытался убедить Верховный суд в том, что публикация подобных документов может подвергнуть угрозе жизнь наших солдат в Южном Вьетнаме…»
«Гардианс», 28 июня 1971 года * * *
— Тебе не пора? — спрашивает Карла друг. — А то, по правде говоря, я уже беспокоюсь. Кроме того, я думаю, мне надо бы поспать.
— Да нет еще, — отвечает Карл.
— Знаешь, ты, пожалуй, иди. А то я что-то неважно себя чувствую. Так уж вышло.
— Ты какой-то бледный. — Карл смотрит на лицо чернокожего. Если судить по его, Карла, коже, чернокожий и вправду бледен.
* * *
Карлу двадцать два. Последние несколько месяцев он служит в армии. Уже пять месяцев как он во Вьетнаме. Хотя за все это время ему довелось видеть лишь одного вьетконговца, Карл чувствует себя усталым от постоянного напряжения и страха. Подобно остальным, Карл старается этого не показывать, пытаясь непрерывно шутить. Жара, едкий пот, джунгли, грязь, насекомые, убожество, нищета, смерть, и ни единого вьетконговца. А ведь известно, что эта местность буквально кишит ими.
* * *
— Я немного отдохну, и все будет в порядке, — говорит Карлу его друг. — Ты меня, мягко говоря, изнурил.
Карл вытягивает указательный палец и проводит по губам друга.
— Ну, не мог же я тебя уж ТАК изнурить.
* * *
Их двадцать два. Все держатся из последних сил. Уже несколько недель пищей им служат лишь сухие пайки. Карл забыл, когда в последний раз менял одежду. В окрестных джунглях все время что-то потрескивает. Но там никого не оказывается. Карлу все почему-то напоминает виденный им фильм Джона Уэйна. Грязь, дерьмо, палящая жара, затем вдруг бой, яростный и мгновенный. Победа. Крутой капитан в конце концов доказывает всему миру, что он имеет право на суровость со своими людьми. Склоненные головы над мертвыми товарищами. Почти никто не в состоянии удержаться от слез… Карл возвращается к действительности. Видать, они пока лишь в начале фильма. Вокруг только грязь, дерьмо и жара.
* * *
Губы Карлова друга приоткрываются. Карл не замечал раньше, что у того довольно скверные зубы.
— Просто позволь мне немного отдохнуть.
* * *
Карлу двадцать два года. Его матери сорок пять. Отцу сорок четыре. Отец держит скобяную лавку в Фениксе, штат Аризона. Мать Карла домохозяйка.
Наконец-то Карл в серьезном деле. Он чувствует, что если выживет в этом задании, то все будет позади, а впереди замаячит возвращение домой. Он снова, как и раньше, будет помогать отцу в лавке. В настоящий момент это было все, о чем Карл мечтал.
Плечом к плечу со своими товарищами он сидел в трясущейся кабине вертушки, которая должна была доставить их к месту операции. Карл пытался было читать затрепанный комикс, который взял с собой, но обнаружил, что ему никак не сосредоточиться. Сидящие в вертолете люди почти все время молчали, лишь изредка перебрасываясь отдельными словами.
Руки у Карла вспотели. От винтовки и от стенок и поручней вертолета на руках появился темный налет. На страницах книжки остались темные отпечатки. Карл засунул книгу под рубашку, застегнулся. Билл Лейнстер, один из трех чернокожих во взводе, протянул ему джойнт. Карл закурил. Травка совершенно не забрала его. Карл перекинул ремень М-16 на шею — так удобнее. Карл был весь обвешан всевозможным снаряжением. Снаряжения было столько, что Карл поневоле мечтал — скорей бы бой. По крайней мере, можно будет избавиться хоть от части этого веса, который приходится переть на себе.
Он недоумевал, что такого особенного они могут встретить в Сон Лон? Утром деревушка уже подвергалась артобстрелу. Кроме того, туда были высланы бронетранспортеры. Первый взвод уже, наверное, там. Карл во втором взводе. Всего взводов было четыре. Карл прикидывал, что они поспеют в самый разгар событий.
Звук вертолетного двигателя изменился, и Карл понял, что они идут на снижение. Ему показалось, что он слышит стрельбу. Карл обтер потные руки о штаны и покрепче схватился за свою М-16. Все в кабине начали вставать, готовясь к высадке. Лица солдат были непроницаемыми, почти бесстрастными. Карл надеялся, что у него сейчас такое же лицо.
— После того, что они сотворили с Голдбергом, — прорычал Билл Лейнстер, — лично я собираюсь настругать кучу ушей.
Карл ухмыльнулся. Легкий толчок отметил момент посадки. Сержант Гроссман открыл люк. Теперь Карл совершенно явственно слышал стрельбу, но не видел ничего, кроме пары деревьев, маячивших неподалеку.
— О’кей, парни, вылезайте, — угрюмо проговорил сержант Гроссман. Он дал несколько коротких очередей в сторону ближайших деревьев и выпрыгнул наружу. Карл выпрыгнул пятым. Здесь уже находились восемь других вертолетов. Все вокруг буквально утопало в грязи. Карл увидел четыре больших бронетранспортера, ведущих яростный огонь по какой-то цели в небе. На посадку заходили еще две гигантские черные машины. Звук вертолетных двигателей почти заглушал стрельбу. Было похоже, что первый взвод все еще в зоне высадки. Карл увидел, как сержант Гроссман бежит к тому месту, где со своими людьми стоял лейтенант Шнейдер. Несколько секунд они о чем-то говорили, затем Гроссман побежал обратно. Взвод Шнейдера двинулся в сторону джунглей. Выждав минуту или две, Гроссман приказал выдвигаться вперед, войдя в джунгли, слева от того места, где в джунгли проник взвод Шнейдера. Карл предположил, что здешние вьетконговцы либо убиты, либо отступили назад, к деревушке. Со стороны врага огня не было заметно, но Карл по-прежнему держался настороже. Вьетконговцы могли быть где-то поблизости и атаковать в любой момент и с любой стороны. На мгновение Карл возмечтал о пиве «Coors». Не о любом пиве, а именно о «Coors». В запотевшем от холода бокале. А можно не «Coors», а «Kool». «Kool» можно было заказать в том самом баре, в Даунтауне, где отец каждую субботу надирался со своими друзьями. Туда Карл первым делом и двинет, когда окажется дома. Огонь впереди стал сильнее. Должно быть, первый взвод столкнулся с вьетконговцами. Карл вглядывался в джунгли, но по-прежнему ничего не видел. Сержант Гроссман дал знак двигаться вперед, соблюдая повышенную осторожность. Книжка с комиксами ерзала под рубахой, в районе желудка. Карл жалел, что потащил ее с собой. Он оглянулся на Билла Лейнстера. У Лейнстера был единственный на весь взвод гранатомет. Карл подумал, что Лейнстеру было бы лучше находиться впереди, вместе с пулеметчиком и сержантом. С другой стороны, они шли сейчас с неприкрытым тылом и неприкрытыми флангами. Насколько Карлу известно, технически это вполне осуществимо, но почему-то никто этим не занялся. Карл чувствовал, что в любой момент в него могут выстрелить из-за деревьев. Он начал внимательно рассматривать землю, опасаясь мин, стараясь осторожно ступать шаг в шаг с теми, кто шел впереди. Сержант Гроссман замер, и тотчас же все остановились. В просвете между деревьями виднелась кирпичная кладка. Взвод добрался до Сон Лон. Слышалась ожесточенная стрельба и канонада.
