Большинство историй, описанных Зилазни, начинаются с отчужденности главного героя, его социальной или географической обособленности, с утраты иллюзий и надежд. И как следствие этого — он должен отправиться в путешествие, чтобы свершилось столь желанное превращение, своего рода метаморфоза — личности, среды обитания, Вселенной в целом. И если путешествие успешно завершается, то в мир героя приходит гармония и, возможно, любовь.
Но на пути трудных поисков персонажей Зилазни, как это и бывает в жизни, встают мирские страсти — жадность, корысть, тщеславие. Они блокируют процесс Творения, разрушают то, что герою удается создать путем долгого труда и мытарств. Герой вступает в смертельную схватку со страстями, и перед читателями разворачивается картина в духе средневекового рыцарского романа, где главный герой — христианский воин, а противостоит ему Дьявол, Люцифер, воплощенное мировое Зло. В этом поединке для героя очень важно сохранить свое внутреннее единство и гармонию, так сказать, душевный баланс. Вселенский порядок, Мировое Равновесие — вот к чему стремятся герои Зилазни. Их враги — дисбаланс законов бытия (роман «Джек из Тени»); безумие и саморазрушение (роман «Мастер мечты», произведение, в котором Зилазни выводит любопытный образ духовного Рагнарека, этакого «конца мира» внутри героя); уничтожение культурной и экосреды (роман «Этот бессмертный»).
Видное место в творчестве Роджера Зилазни занимают романы из серии «Эмбер». В них тема борьбы с Хаосом и тема создания новой Вселенной представлены ярко и многогранно.
Главный герой, принц Корвин, проходит длинный путь от юношеского идеализма к зрелому прагматизму, в тяжелой и опасной борьбе удерживая мировое равновесие, не позволяя Хаосу поглотить Землю.
В «Эмбере» Зилазни широко использует европейский эпос и восточную мифологию. К примеру, образ Оберона, короля Эмбера, человека, постоянно меняющего облик, всесильного и мудрого, напрямую связан со сказочным королем Обероном, супругом королевы Титании из европейского эпоса.
Чудесное оружие Лорда Корвина — Грейсвандир — вызывает у читателя в памяти знаменитый меч Эскалибур короля Артура, или волшебный Киллдаэрин из скандинавских саг.
Сам Эмбер, олицетворяющий собой ось мира, центр мироздания, является ни чем иным, как древним символом. Достаточно вспомнить Ясень Иггдрасиль из скандинавской мифологии, Древо Жизни из индийского эпоса, Город-на-Скале из легенд кельто-германских народов.
Повелитель Эмбера принц Корвин проходит путь от полного беспамятства, через жестокость, кровь и презрение к чужим жизням — к саморастворению, слиянию со Вселенной. Иллюзорность мира, бесчисленное множество Отражений, теней, отброшенных Центром Мироздания — Эмбером — понятия явно взятые автором из дзен-буддизма. Достаточно вспомнить, что в этом древнем учении есть положение о том, что душа человека — это центр мира. Мира, который ежесекундно изменяется в зависимости от поступков человека, личностный мир неуловимо движется, рождая другие, параллельные, отраженные миры. А судьба человека, его карма — это Лабиринт, и чтобы понять свое предназначение, призвание, человек должен пройти Лабиринт, как бы это трудно ни было. Иначе его ждет духовное разрушение; миры, им созданные, попадут под власть Хаоса. Мистическая созидательность Лабиринта и стремление к разрушению у Хаоса — разве не читается в них извечная антиномия — инь-янь.
И в центре этого противоборства стоят герои Эмбера. со всеми присущими им слабостями. Они одновременно и люди, и всесильные Боги.
Боги и люди, грань, разделяющая всевластье и бессилие — разве это не тема для раздумий?..
Г. Белов