— Законы! Законы! — пробормотал Дэн. — А чьи это законы? Не Галатеи — и не мои!
— Но они существуют, — настаивал Седой Ткач. — Ни ты, ни я не можем их критиковать — хотя я все же не понимаю, какая сила могла их отменить и допустить твое присутствие здесь!
— Я не голосовал за ваши законы.
Старик пристально поглядел на него:
— А разве кто-то где бы то ни было голосует за законы? — спросил он.
— В моей стране — мы голосуем, — парировал Дэн.
— Безумие! — проворчал Левкон. — Закон, созданный людьми! Какая польза в созданных людьми законах? Если вы, тени, создадите закон, что ветер может дуть только с востока, разве западный ветер подчинится ему?
— Мы принимаем такие законы, — признал Дэн с горечью. — Они могут быть глупыми, но они ничуть не более несправедливы, чем ваши.
— Наши законы, — заявил Седой Ткач, — это неизменяемые законы мира, законы природы. Насилие — всегда несчастье, я это видел. Теперь, — продолжал он, — я вынужден просить тебя о милосердии: твое пребывание здесь коротко, и я прошу, чтобы ты не причинил большего вреда, чем тот, который уже сделан. Будь же милосерден: пусть ей будет не о чем сожалеть.
Снова он проснулся на рассвете, и снова его встретила Галатея. Она поставила на стол вазу с фруктами и приветствовала его улыбкой.
— Пойдем со мной, — позвал он.
— Куда?
— На берег реки. Поговорить.
По дороге они молчали. Сегодня музыка цветов звучала тише. Гряда холмов на горизонте расплылась, утонула в голубой дымке.
Галатея указала рукой на красное утреннее солнце.
— Времени так мало, — сказала она. — Скоро ты отправишься в свой мир призраков. Я буду очень, очень сожалеть. — Она дотронулась пальцами до его щеки. — Милая тень.
— Предположим, — хрипло произнес Дэн, — что я не уйду. Что если я останусь здесь?
— Так не бывает, — прошептала она. — Нельзя, дорогой мой. Нельзя!
— Я люблю тебя, Галатея, — сказал Дэн.
— А я тебя, — прошептала она. — Видишь, милая тень, я нарушаю тот же самый закон, который нарушила моя мать, и я рада встретиться с горем. — Она с нежностью накрыла его руку своей. — Левкон очень мудр, и я вынуждена слушаться его, но это за пределами его мудрости, потому что он позволил себе стать таким старым. — Она помолчала, потом повторила медленно: — Он позволил себе стать таким старым.
Странный отсвет мелькнул в ее темных глазах, когда она резко повернулась к Дэну.
— Дорогой мой! — сказала девушка напряженно. — То, что случается со стариками, когда… после смерти! Что за ней следует?
— Что происходит с человеком после смерти!.. — переспросил он. — Никто не знает этого.
— Но… — Ее голос дрогнул. — Ведь не может человек просто… просто исчезнуть! Должно быть пробуждение…
— Кто знает? — повторил Дэн. — Есть такие, кто верит, что мы просыпаемся в более счастливом мире, но… — Он безнадежно покачал головой.
— Это должно быть правдой! О, это должно быть правдой! — вскричала Галатея. — Для вас должно существовать нечто большее, чем тот безумный мир, о котором ты говоришь. — Она наклонилась к нему очень близко. — Предположим, мой дорогой, что я отошлю прочь назначенного мне возлюбленного, когда он появится. Предположим, что я не рожу ребенка, я состарюсь, стану старше Левкона, а потом умру. Соединюсь ли я с тобой в твоем более счастливом мире?
— Галатея! — воскликнул он в смятении. — О любимая моя, что за ужасная мысль!
— Более ужасная, чем тебе представляется, — прошептала она, все еще склоняясь очень близко к нему. — Это больше, чем оскорбление закона, это бунт! Все распланировано, все имеет предназначение, и если у меня не будет ребенка, место моей дочери останется незанятым, а потом — места ее детей и их детей, и так далее, вплоть до дня, когда великий план Паракосма будет некому исполнять. Это — гибель и разрушение, но я люблю тебя больше, чем жизнь.
Дэн порывисто обнял ее:
— Нет, Галатея! Нет! Обещай мне!
Она прошептала:
— Я могу обещать — а потом нарушу свое обещание.
Она опустила голову, их губы соприкоснулись, и он ощутил в ее поцелуе благоухание и сладость меда.
— По крайней мере, — выдохнула она — я могу дать тебе имя, милая тень. Филометр! Мера моей любви!
— Имя? — пробормотал Дэн.
Внезапно он нашел решение парадокса Людвига.
— Галатея! — воскликнул он. — Ты помнишь мое имя?
Она молча кивнула, устремив на него печальный взгляд.
— Тогда произнеси его! Произнеси его, милая!
Она уставилась на него, но не произнесла ни звука.
— Произнеси же его, Галатея! — отчаянно умолял он. — Мое имя, дорогая, только мое имя!
Губы ее шевельнулись, она побледнела от усилия. Дэн мог бы поклясться, что его имя затрепетало на ее губах, но вместо этого она закричала:
— Я не могу, дорогой! О, не могу! Закон это запрещает!
Рыдая, она бросилась к дому. Дэн побежал следом по выложенной камешками тропинке, но в роще у ручья он обнаружил только Седого Ткача. При виде Дэна тот поднял руку:
— У тебя мало времени, — напомнил он. — Отправляйся и подумай о том, что ты натворил!
— Где Галатея? — задыхаясь, выговорил Дэн.
— Я отослал ее.
Старик загородил вход в дом; еще мгновение — и Дэн ударом кулака отшвырнул бы его с дороги, но тут его осенило. Он быстро оглянулся. За рекой, на краю леса, мелькнул край серебристого одеяния. Дэн повернулся и помчался туда, а Седой Ткач смотрел ему вслед.
— Галатея! — звал Дэн. — Галатея!
Теперь он был над рекой, на лесном берегу, он бежал прямо через скопления деревьев, которые расступались перед ним, точно туман. Тонкие белые хлопья плясали у него перед глазами. Паракосм таял.
Ему казалось, что сквозь этот беспорядочный хаос он видит смутные очертания тела девушки, но тут деревья испарились, а небо потемнело. Он внезапно понял, что больше не стоит посередине дикой прогалины, а его руки вцепились во что-то гладкое и твердое — и это были подлокотники гостиничного стула! И тогда, в последний миг, он увидел ее, Галатею, с искаженным горем лицом, ее наполненные слезами глаза. С отчаянным криком Дэн поднялся и упал навзничь.
Вокруг были стены — стены Людвиговой комнаты: он, должно быть, упал со стула. Магические очки лежали перед ним; одна линза разбилась, и из нее вытекала жидкость — уже не прозрачная, как вода, но белая, как молоко.
— Боже! — пробормотал он.
Его охватило горькое чувство утраты. Комната была грязная, отвратительная, хотелось поскорее из нее выбраться. Он машинально взглянул на часы: четыре; должно быть, он просидел тут не меньше пяти часов. И тут он впервые понял, что Людвига здесь нет. Дэн был рад этому.
