От всех этих мыслей Серега здорово мучился. А тут еще припустили дожди. Почтальонка, тетя Вера, забирая у Сереги очередной конверт (адрес – городской), льстиво хмыкнула: «Смотрю, к Мальцевым подкатываешься?»
«Ваше дело, тетя Вера, марку наклеить правильно».
«Да я наклею». И вздохнула.
Не заругалась, не обиделась, только вздохнула.
Будто впрямь видела впереди что-то такое, чего Серега не мог видеть.
Потом писем не было до самого августа. Правда, и работы было много, ремонтировали телятник. Упаришься, наломаешь спину, но вечером Серега непременно часок проводил за столом. Мать удивлялась, отец качал головой, но Серега всю жизнь был упрямый. Пусть Галка молчит, зато он ей пишет.
Вот стоит во дворе черемуха. Пацаны пообломали ей пышные белые рога, в смысле ветки, а черемуха все равно стоит, кудрявится, нету ей дела до пацанов.
Наблюдательный стал. Видит, как дед сидит на завалинке, грустит, в глазах такое, будто он уже совсем ничей. Девчонки сбились в кружок, балдеют, а заводит их, конечно, Сонька Жихарева. Облака идут в небе, совсем разные, ни на что не похожие, а мы почему-то в небо почти не глядим.
Обо всем старался напомнить Галке.
А потом получил письмо. Сухое, как солома.
«Ты чего это? – спрашивала рассудительная Галка Мальцева. – Я твои письма показала настоящему писателю. Синяков его фамилия, звать Николай Степанович. Он выпустил уже три книги. Две о городе, одну про сельскую жизнь. Он просмотрел твои письма и сказал: «Хороший парень. Видно, что читает мои книги». Я говорю: «Да ну, не читал он никогда ваших книг». А он говорит: «Читал, читал. Особенно последнюю. Вот же видно, в каждом письме – кусок из моей книги. Видно, так понравилось, что делал выписки». В общем, Сережка, не знаю, как это ты там умудрился сделать выписки у серьезного писателя, только мне-то мог бы сразу сказать, не ставить меня в ложное положение!»
Короче, Галка его письма полностью не одобрила.
Сама уехала на Кавказ, в горы, а он остался один, с носом, потому что ничего из Галкиного письма не понял, кроме того, что он якобы что-то там переписывал у писателя, которого никогда не читал. Это же он, Серега Жуков, плотник и столяр, напоминал Галке про старые пруды, про игрушки детства, при чем тут какой-то Николай Степанович, какая-то книга, про которую он никогда не слышал.
Еле дождался утра. Побежал в библиотеку.
«Тетя Маша, есть книги писателя Синякова?»
Тетя Маша Федиахметова, библиотекарша, покосилась на Серегу: «А чем это он там такой особенный, этот Синяков?»
«Он, говорят, пишет про нашу Таловку».
Тетя Маша, конечно, не поверила, но книжку разыскала.
Книжка оказалась маленькая, толстенькая и с портретом.
Неизвестно, где этот Н. С. Синяков наслушался о его, Серегиной, сельской жизни, только каждая строка в книжке была как живая. Серега оторваться не мог. Если черемуха, сразу видно – не выдуманная, за окном растет. На черемухе, которая за окном, нижняя ветка наполовину обломлена, и в книжке то же самое. Да и писатель на фотографии в очках, сразу видно, нормальный мужик, такой в чужой огород не прыгнет.
Сгоряча нагрешил на Галку. Вот, наверное, познакомилась с этим Синяковым, понарассказывала ему всякого. Правда, Серега уже знал, что книжку, даже небольшую, за полгода не напишешь, не выпустишь, а Галка раньше тоже не знала про Синякова, – когда же он успел записать?
И еще. Было в книжке Синякова и такое, о чем Серега просто не рассказывал Галке. Она и без него знала об этом. Ну, скажем, как купались голышом в прудах. Расходились сперва в разные стороны. А потом купались. Причем Серега это купание наполовину придумал, а Синяков так описал, будто сидел от них в трех шагах.
«Буду в Новосибирске, – решил Серега, – набью морду писателю!»
А тут еще тетя Маша подняла тарарам. Писатель! О нашей деревне пишет!
Подряд две читательских конференции. На одной Сонька Жихарева вслух читала рассказ о ночном купании. Понимала бы что, дура, а на глазах – слезы. Дескать, теперь она книгу Синякова держит не на тумбочке, а прячет под подушку.
Потом Серега встретил на улице Галкину мать. «Вот наша Галочка повидала Кавказ. Ездила с коллективом». И намекнула подло: «Пишет, интересный был коллектив. Творческий».
Руки в боки. Что ей какой-то Серега Жуков!
Серега злился, сжимал кулаки, но в книжку Синякова заглядывал.
Все в книжке происходило немного не так, как в его собственной жизни, но все равно там был описан он, Серега, даже слова были его, Серегины. Не он один это замечал. Даже отец, заглянув в книжку, сказал: «Вот и мы тут прописаны». Вроде одобрял. Когда Сережка корпел над письмами к Галке, отец ничего такого не говорил, а как прочел… Этот Синяков, может, и не дурак, а все равно описать бабку Шишкову ему слабо. И слабо написать о том, как Таловка к концу войны оказалась на огромной поляне.
Зря так подумал. Однажды навстречу тетя Маша Федиахметова. «Сережа, ты ведь интересовался творчеством Синякова. Зайди в библиотеку, новый журнал принесли, а в нем такой рассказ!»
«Опять про Таловку?»
«Ну да, про нее. Про нашу!»
«Так не бывал же Синяков у нас!»
«А ты откуда знаешь? – удивилась тетя Маша. – Бывал, не бывал. Жизнь помотает, обо всем напишешь. Если жил в деревне, то, в общем-то, все равно – в Таловке или в Березовке. Этот Синяков главное видит, да ему, наверное, и Галка Мальцева помогает. – Пришурилась. – Ты ведь знаешь, что Галка теперь в Новосибирске?»
Серега перелистал журнал, и оторопь его взяла.
Кто успел этому Синякову рассказать про бабку Шишову?
Все в рассказе Синякова было как в жизни, только немножко лучше и страшней. Будь рядом Галка, может, поговорили бы. А так… У Сереги ведь и своих собственных писем не было на руках, все отослал Галке. Никогда не видел этого Синякова, а между ними будто закоротило: Серега подумает, Синяков напишет!
Серега так ошалел, что накатал запрос в областную газету: существует ли телепатия?
Сереге вежливо ответили: если и существует, все равно это лженаука, ни к чему хорошему не ведет! Вот и разберись.
Опять журнал, и в нем опять рассказ Синякова.
Теперь про молодого столяра, который из праздного любопытства, правда, не в ущерб рабочему времени, интересуется лженауками.
У Сереги опустились руки. Все, что мог (помогла тетя Маша), прочел о Синякове.
Да, верно. Родился Н. С. Синяков в Киеве, но в сорок первом был эвакуирован в Сибирь, попал в детдом, воспитывался в Юрге (не так уж далеко от Таловки), к делу приткнулся в Новосибирске, там начал писать. Был певцом городских окраин, теперь проявляет интерес к селу. Сейчас кстати работает над книгой рассказов.
