XX век, помимо всего прочего, – еще и век коллекционирования. Одни коллекционируют монеты и марки, другие – футбольные и театральные программки, третьи – календарики и брелоки для ключей, четвертые и пятые – что-то еще. Этому разнообразию интересов нет конца и края. А я решил собирать высказывания поэтов о Луне. Эдакое лирическое коллекционирование, с которым я и знакомлю читателей через данную книгу. Ну что, начнем?
X век. Японская танка:
С тех пор, как утром
Расстались мы при свете
Луны холодной,
Что может быть грустнее
Туманной мглы рассвета!
Холодная Луна, свидетельница печального расставания влюбленных, – весьма распространенный поэтический образ. Более того, луна – почти обязательный атрибут любовной лирики, ведь «сны любви баюкает луна», как справедливо заметил Валерий Брюсов.
Любовь – это сон в сновидении…
Любовь – это тайна струны…
Любовь – это небо в видении…
Любовь – это сказка луны…
(Игорь Северянин)
И какая сказка! В ней переплетены любовь и музыка. В душе звучит… нет, Вячеслав Иванов употребил другой глагол – «дрожит»:
В душе дрожит эолова струна,
Отзывная луне.
У другого Иванова, Георгия, тоже поэта Серебряного века, читаем:
Где ты, Селим, и где твоя Заира, Стихи Гафиза, лютня и луна! -
И впрямь, стихи и Луна, поэзия и ночное светило – непременные аксессуары любовного томления, любовной игры. Извлечем из коллекции несколько цитат:
Взойдет луна, в серебряные ризы
Оденет сад и тронет, по стенам
Диванной, завитки тяжелых рам,
Рояль в углу, паркеты и карнизы…
(Сергей Маковский)
В парке мечтательном лунная нега,
Лунные ласки дрожат на листах.
(Константин Бальмонт)
Ночь весенняя дышала
Светло-южною красой;
Тихо Брента протекала,
Серебримая луной…
…Свод лазурный, томный ропот
Чуть дробимые волны,
Померанцев, миртов шепот
И любимый свет луны.
(Иван Козлов.
«Венецианская ночь», 1824)
Выражаясь шахматным языком, Луна – это классический дебют для любовной партии. Все фигуры расставлены. Вышла Луна – и можно действовать.
Ясный месяц, ночной чародей!..
Вслед за зорькой вечерней пурпурною
Поднимись ты стезею лазурною,
Посвети мне опять поскорей…
(Лев Мей)
Месяц посветил – все задышало, задрожало, сердце начало учащенно биться. Пружина любовного романа приведена в действие. Но прошло немного времени, и то ли пружина ослабла, то ли чувства поутихли – но все уже не то. И прежде живая, отзывчивая Луна уже кажется холодной и мертвой. Как сказано в стихотворении поэта русского зарубежья Александра Браиловского:
Жизнь пробежала, как в романе…
Проснулся: холод… тишина…
Деревья в снеговом тумане,
Над нами мертвая луна…
Другими словами, комедия любви закончена. Однако следует заметить, что Луна сопереживала человеку в основном в прошлые столетия. В трезвом двадцатом веке поэты советуют влюбленным не связывать свои чувства с Луною. Помните знаменитое щипачевское:
Любовь не вздохи на скамейке
И не прогулки при луне.
Зерна рационализма успешно проросли. В марте 1987 года газета «Правда» привела письмо одной женщины из Тюменской области: «…идем после свадьбы зимой, – вдруг меня как луна в лоб стукнула: а поче-
му это я им любви-то не пожелала? Неужели даже на свадьбе о любви забываем?..»
Что называется, приехали из коммунистического «далека». Не отсюда ли родился палиндром: строка, которая читается справа налево и слева направо: А ЛУНА КАНУЛА.
Краски Луны
На луну не раз любовался я,
На жемчужный дождь светлых струй ея.
Но другой луны, но других небес
Чудный блеск раскрыл – новый мир чудес.
Не луну я знал – разве тень луны,
Красотам ночей я не знал цены.
Петр Вяземский. «Ночь на Босфоре», 1849
Появление Луны, как правило, одухотворяет неживой космос, вносит эмоциональную ноту в природу, пейзаж, интерьер. Луна, словно волшебная палочка, преображает все вокруг.
Дремлют полною луной
Озаренные поляны.
Бродят белые туманы
над болотною травой.
(Дмитрий Мережковский)
Или хрестоматийные строки Афанасия Фета:
Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали
Лучи у наших ног в гостиной без огней.
Сколько в этих строчках сердечного трепета и волнения! А камертоном служит Луна.
Вот обратная картина, так сказать, со знаком минус:
Луна зашла, и ночь в исходе,
И бубен выбился из сил.
В запасе больше нет мелодий,
Пир весь их выбор истощил.
(Георгий Леонидзе)
Но и Луна сама по себе, как явление в небе, весьма живописна, и свет ее лучей (серебристый, пепельный, золотистый и т. д.) всегда оживляет человеческую обитель.
Белой ночью месяц красный
Выплывает в синеве.
Бродит призрачно-прекрасный,
Отражается в Неве.
«Месяц красный» у Александра Блока. «Голубая луна» у Бориса Поплавского:
Восхитительный вечер был полон улыбок и звуков,
Голубая луна проплывала, высоко звуча…
Образ плавающей Луны не нов. Достаточно вспомнить Гавриила Державина:
На темно-голубом эфире
Златая плавала луна;
В серебряной своей порфире
Блистаючи с высот, она
Сквозь окна дом мой освещала
И пламенным своим лучом
Златые стекла рисовала
На лаковом полу моем.
Эти строки Державина из «Видения мурзы» – чудо русской поэзии XVIII века. Они прекрасны по ритму, по фонетической прозрачности строк и неслыханно живописны. А разве не напоминает одно из стихотворений Ивана Бунина, написанное им в 1902 году, полотно художника?
Багряная печальная луна
Висит вдали, но степь еще темна.
Луна во тьму свой теплый отблеск сеет,
И над болотом красный сумрак реет.
Уж поздно – и какая тишина!
Мне кажется, луна оцепенеет:
Она как будто выросла со дна
И допотопной лилией краснеет.
Но меркнут звезды. Даль озарена.
Равнина вод на горизонте млеет,
И в ней луна столбом отражена.
Склонив лицо прозрачное, светлеет
И грустно в воду смотрится она.
Какое изобразительное мастерство у Ивана Алексеевича! Какими разными гранями показана Луна… А вот пример совершенно другого стиля, но тоже по-своему не лишенного живописных красок:
