С другой стороны, исчезновение — вещь весьма распространенная, и если человек пропадает без вести, то сообщение об этом появляется разве что на последней странице местных газет… Подожди. Я не говорил, что она никогда не пользовалась пистолетом, чтобы ограбить ночью пустой дом, а потом поджечь его, чтобы замести следы, — хотя странно, что она не сказала тебе, что это и был ее modus operandi[14]. Но я представляю тебе доказательства того, что она, может, и не сознательная преступница, может, просто безжалостная. В конце концов, она ведь богиня. Что смертные для нее, бессмертной?
Локридж с шумом втянул воздух. Его била непроизвольная дрожь, похолодели конечности и пересохло во рту.
— У тебя преимущество передо мной, — с усилием проговорил он. — Но я ухожу. Я не обязан больше слушать.
— Не обязан, — согласился Брэнн. — Думаю, лучше всего, если правда будет тебе открываться постепенно. Ты человек, который умеет хранить верность. Поэтому я думаю, что ты можешь оказаться ценным, когда решишь, кому в действительности нужно эту верность хранить.
Злобно огрызнувшись, Локридж резко повернулся и шагнул к двери. Ютоазы сразу подбежали и окружили его.
— К твоему сведению, — бросил Брэнн ему в след, — ты все-таки перейдешь на другую сторону. Как, ты полагаешь, мне стало известно о коридоре Хранителей в Америке и о том, что Сторм удрала в эту эпоху? Откуда, ты думаешь, я знаю твое имя? Ты отправился в мое время, туда, где находился я, Локридж, и предупредил меня!
— Врешь! — завопил он и выбежал из дома.
Сильные руки заставили его остановиться. Он долго стоял и громко ругался.
Наконец спокойствие частично вернулось к нему. Локридж огляделся вокруг, словно ища новую опору для своего пошатнувшегося мира. В Авильдаро было пусто и тихо. Женщин и детей, не ушедших в лес со стариками и старухами, которых победители с пренебрежением отпустили, согнали вокруг мерцающих на лугу костров. Оттуда доносилось грустное мычание захваченных коров; еще дальше слышалось кваканье лягушек. Дома казались черными пятнами с мохнатыми шапками крыш, за домами поблескивала вода, шелестела роща, над ними раскинулось великолепное звездное небо. Воздух был прохладным и влажным.
— Непросто это — разговаривать с богом, а? — посочувствовал рыжий начальник охраны.
Локридж фыркнул и направился в сторону хижины, где была Сторм. Ютоаз остановил его.
— Стой, колдун. Бог сказал, что тебе нельзя ее больше видеть, а то могут быть неприятности.
В буйном возбуждении Локридж пропустил эти слова Брэнна мимо ушей.
— И еще он сказал, что отобрал у тебя колдовскую силу, — добавил воин. — Так что почему бы тебе не побыть таким же человеком, как все? Мы должны тебя сторожить, но мы не желаем тебе зла.
«Сторм!» — кричала душа Локриджа. Но делать было нечего: пришлось оставить ее одну, в непроглядном мраке. Факел в руке юноши со странно привлекательным лицом отбрасывал беспокойный тусклый свет на готовые действовать томагавки. Он сдался и зашагал в ногу со стражниками. Начальник шел рядом.
— Меня зовут Уитукар, сын Хронаха, — сказал он приветливо. Находясь под покровительством бога, он ничуть не боялся колдуна. — Моя эмблема — волк. А ты кто, откуда явился?
Локридж посмотрел на его честные, ждущие ответа глаза и почувствовал, что не может испытывать к нему ненависти.
— Зови меня Малькольм, — хмуро ответил он. — Я из Америки, это далеко за морем.
— Мокрый путь, — поморщился Уитукар, — это не по мне.
Тем не менее, вспомнил Локридж, датчане — как и все европейцы — в конце концов обойдут на кораблях моря всего света. Так что Дух Кирта и Тенил Оругарэй все-таки выстоит. До сих пор, во всяком случае, Брэнн говорил правду: люди Боевого Топора были не какими-то извергами, а просто иммигрантами. Более воинственными, конечно, чем древнее население этой земли; более индивидуалистичными, несмотря на то что правили ими аристократы, разъезжавшие на колесницах; у них была более простая религия, согласно представлениям которой боги управляли космосом так же, как у поклоняющихся им людей отец управляет своим семейством; однако эти люди обладали отвагой, чувством чести и определенной грубоватой добротой. Не их вина, что существа в черном проникли сквозь время и использовали их в своих целях.
Словно читая его мысли, Уитукар продолжал:
— Понимаешь, я ничего дурного не могу сказать о морских и лесных племенах. Они храбрые, и я, — он начертал в воздухе знак, — уважаю их богов. Мы бы не напали на вас сегодня, если бы нам не приказал наш бог. Но он сказал, что в селении укрывается ведьма — это враг. Ну а теперь, коли уж мы здесь, мы получим свою награду. По мне, я бы лучше вел обмен. Может, со временем взял бы жену из их женщин. Это выгодно, если она из зажиточного дома. Они, видишь ли, наследуют по женской линии, значит, я получил бы вещи ее матери. Но раз уж все так получилось, думаю, мы расширим досюда пастбищные угодья, поскольку Земля теперь наша. Но нас не так много, чтобы вечно воевать с окрестными деревнями. Если мы не сумеем договориться, придется забрать добычу и отправиться домой. — Он пожал плечами. — Вожди будут держать совет по этому поводу.
Какая-то отрешенная часть сознания Локриджа, преодолев четыре тысячи лет, начала анализировать слово, которым обозначался вождь. Оно означало просто «патриарх», человек, обладающий значительной собственностью, стоящий во главе своих сыновей, слуг и честолюбивых юношей, поступивших к нему на службу. В этом качестве он также совершал богослужения во время жертвоприношений; однако здесь не было никакого духовенства и ничего подобного той традиции, которая закрепляла за членом клана Тенил Оругарэй его положение еще до рождения. В связи с этим религия у ютоазов не была такой обязывающей: меньше табу, ритуальности, страха перед неведомым, — чистая вера в солнце, ветер, дождь, огонь. Более мрачные элементы скандинавского язычества будут включены в него позднее из древних культов земли.
Локридж прогнал эти мысли и лихорадочно сосредоточился на языке. Такого явления, как индоевропейский язык, не существовало, только набор понятий, нашедших отражение в грамматике и словаре, который оказал влияние на язык коренного населения, подобно тому как нормандскому диалекту французского языка предстояло оказать влияние на английский язык. (Дочь — <1оЫ1аг — доярка, чей труд считался у Авильдаро мужским.) Меньше половины слов, употребляемых Уитукаром, пришло из черноморских степей. Сам он скорее всего родился в Польше, Германии или…
— Вот мы и пришли, — сказал ютоаз. — Извини, но нам придется связать тебя на ночь. Это не дело так поступать с мужчиной. Но бог приказал. Да и не лучше ли спать на свежем воздухе, чем в какой-нибудь вонючей хижине.
