Страх в ночи
Fear in the Night — Today's Woman, 1952; перевод: А. Волнов
Просыпаясь, она услышала свой крик и поняла, что кричала, наверное, уже долгие секунды. В комнате было холодно, но всё её тело покрывал пот; он скатывался по лицу и плечам на ночную рубашку. Простыня под ней промокла от пота.
Она сразу задрожала.
— У тебя всё в порядке? — спросил муж.
Несколько секунд она молчала, не в силах ответить. Крепко обхватив поджатые колени, она пыталась унять дрожь. Муж тёмной глыбой лежал рядом, эдакий длинный чёрный цилиндр на фоне слабо белевшей во тьме простыни. Посмотрев на него, она снова задрожала.
— Тебе поможет, если я включу свет? — спросил он.
— Нет! — резко произнесла она. — Не шевелись… пожалуйста!
В темноте раздавалось лишь тиканье часов, равномерное, но какое-то зловещее.
— Опять?
— Да, — сказала она. — То же самое. Ради бога, не прикасайся ко мне!
Он приблизился, изогнувшись под простынёй, и она вновь сильно задрожала.
— Сон, — осторожно начал он, — сон был про… я прав?..
Он деликатно не договорил и пошевелился, осторожно, чтобы её не напугать.
Но она снова овладела собой. Руки её разжались, ладони плотно прижались к простыне.
— Да, — сказала она. — Снова змеи. Они по мне ползали. Большие и маленькие, сотни змей. Они заполнили всю комнату, а через дверь и окна ползли всё новые, вываливались из переполненного шкафа…
— Успокойся, — сказал он. — Ты уверена, что хочешь об этом говорить?
Она промолчала.
— Теперь хочешь, чтобы я включил свет? — мягко спросил он.
— Не сейчас, — сказала она, помедлив. — Я ещё не набралась храбрости.
— Да-да, — понимающе произнёс он. — А другая часть сна…
— Да.
— Послушай, может, тебе не стоит об этом говорить?
— Нет, давай поговорим. — Она попыталась засмеяться, но закашлялась. — А то ты подумаешь, что я начинаю к этому привыкать. Сколько ночей оно уже тянется?
Сон всегда начинался с маленькой змейки, медленно ползущей по её руке и поглядывающей на неё злобными красными глазками. Она стряхивала её и садилась на постели. Тут по одеялу начинала скользить вторая, всё быстрее и быстрее. Она стряхивала и эту, быстро вылезала из постели и становилась на пол. Тут другая змея оказывалась у неё под ногами, ещё одна сворачивалась в волосах, а потом через открывшуюся дверь ползли всё новые и новые, тогда она бросалась на постель и с воплями тянулась к мужу.
Но во сне мужа рядом с ней не оказывалось. Вместо него на постели лежала огромная змея, этакий длинный чёрный цилиндр на фоне слабо белевшей во тьме простыни. И она понимала это, лишь когда обвивала её руками.
— А теперь включи свет, — велела она.
Когда комнату залил свет, она вся напряглась, готовая выскочить из постели, если…
Но всё-таки это оказался её муж.
— Господи боже, — выдохнула она и полностью расслабилась, распластавшись по матрасу.
— Удивлена? — спросил муж, криво улыбнувшись.
— Каждый раз, — сказала она, — каждый раз я уверена, что тебя не окажется рядом. А вместо тебя — змея.
Она коснулась его руки, чтобы убедиться.
— Видишь, насколько всё это глупо? — мягко и успокаивающе произнёс он. — Если бы ты только смогла забыть… Тебе нужна лишь уверенность во мне — и кошмары пройдут.
— Знаю, — ответила она, вглядываясь в детали обстановки. Маленький телефонный столик с беспорядочной кучей записок и исчёрканных бумажек выглядел необыкновенно ободряюще. Старыми друзьями были и поцарапанное бюро из красного дерева, и маленький радиоприёмник, и газета на полу. А каким обычным казалось изумрудно-зелёное платье, небрежно переброшенное через спинку стула!
— Доктор сказал тебе то же самое. Когда мы поссорились, ты ассоциировала меня со всем, что идёт не так, со всем, что причиняет тебе боль. И теперь, когда всё наладилось, ты ведёшь себя по-прежнему.
— Не сознательно, — сказала она. — Клянусь, не сознательно.
— Нет, всё по-прежнему, — настаивал он. — Помнишь, как я хотел развода? Как говорил, что никогда тебя не любил? Помнишь, как ты меня ненавидела, но в то же время не давала уйти? — Он перевёл дыхание. — Ты ненавидела Элен и меня. И это не прошло даром. Внутри нашего примирения так и осталась ненависть.
— Не думаю, что когда-либо ненавидела тебя, — сказала она. — Только Элен… эту тощую мелкую обезьяну!
— Нельзя дурно говорить о тех, кого уже не волнует мирская суета, — пробормотал он.
— Да, — задумчиво сказала она. — Наверное, это я довела её до того срыва. Но не могу сказать, что жалею. Думаешь, меня посещает её призрак?
— Не надо себя винить, — сказал он. — Она была чувственной, нервной, артистической женщиной. Невротический тип.
— Но теперь, когда Элен больше нет, у меня всё прошло, я всё преодолела. — Она улыбнулась ему, и морщинки тревоги у неё на лбу разгладились. — Я просто без ума от тебя, — прошептала она, перебирая пальцами его светло-русые волосы. — И никогда тебя не отпущу.
— Только попробуй, — улыбнулся он в ответ. — Я никуда не хочу уходить.
— Просто помоги мне.
— Всем, чем смогу. — Он подался вперёд и легонько поцеловал её в щёку. — Но, дорогая, если ты не избавишься от этих кошмаров — в которых я главный злодей, — мне придётся…
— Молчи, молчи, — быстро произнесла она. — Я и думать об этом
