Филип К. Дик
«Снятся ли андроидам электроовцы?»
Филипп Дик — Электропастух
Один из величайших писателей-фантастов современности Филипп Киндред Дик родился вместе с сестрой-близнецом Джейн 16 декабря 1928 года в Чикаго в семье Джозефа Эдгара и Дороти Киндред Дик. Однако в возрасте чуть больше года сестра умерла, да и сам Филипп был на волосок от гибели. Большую часть своей жизни он прожил в Калифорнии, в Сан-Франциско и Беркли, где учился в Калифорнийском университете. Необыкновенно одаренный человек, он, тем не менее, не закончил учебы и вынужден был оставить университет из-за антивоенных убеждений. Особое место в его жизни занимала классическая музыка. Еще подростком он начал работать на одной из местных радиовещательных станций. С 1948 по 1952 годы работал в музыкальном магазине.
Разнообразные интересы писателя и его активная гражданская позиция приводили его к участию в работе разнообразных организаций, начиная от «Института защиты животных» до «Писатели-фантасты Америки». Признание не сразу пришло к нему. Первым отметил творчество Дика Станислав Лем в «Фантастике и футурологии», американские критики спохватились слишком поздно и, по-существу, проспали крупнейшего писателя-фантаста Америки. И это отсутствие внимания и, как следствие, отсутствие рекламы очень повредило Ф. Дику на начальном этапе его писательской карьеры.
Он долгое время бедствовал, испытывая острые финансовые затруднения. Ведь прожить на гонорары писателя в 50-е годы было немыслимо. Только очень знаменитые авторы могли позволить себе жить «на вольных хлебах». Тем не менее, Дик «роскошествовал». Это стоило ему здоровья, жить приходилось впроголодь, а когда он тяжело заболел, то оказался в совершенно катастрофическом положении. И чтобы он делал, если бы не дружеская бескорыстная помощь Р. Хайнлайна. Все свое свободное время Дик тратил на литературу. И не было для него судьи более строгого, чем он сам.
Свыше 30 романов и 110 рассказов были написаны всего лишь за двадцать лет. Но какие! Ни одно из произведений писателя не может быть оценено ниже среднего мирового уровня, а некоторые из них настолько выше, что являются сами по себе наилучшим возражением тем литераторам, которые пытаются определять фантастику, как литературу второго сорта.
Даже если бы Ф. Дик не написал ничего большего чем Затворних из горной твердыни, Убик, Снятся ли андроидам электроовцы?, уже одного этого хватило бы для того, чтобы считать его великим писателем-фантастом, одним из столпов жанра. В своих произведениях Ф. Дик ввел в оборот такую массу новых идей, ситуаций, совершенно необычных трактовок уже известных сюжетов, что заставил писателей, работающих в жанре НФ, по-новому использовать старые сюжеты и темы. Поэтому, его называют прежде всего открывателем новых путей в фантастике.
В одном из своих интервью Дик высказался о своих пристрастиях: «Главное, что меня интересует, это вопрос „Что такое реальность?“ Многие из моих рассказов и повестей имеют дело с состоянием психики или состоянием, вызванным наркотиками, через которое я мог представить концепцию множественности миров, а не его уникальность. Музыка и социология являются темами моих романов, также как и радикальные политические тенденции; я писал о фашизме, о моем страхе перед ним…»
Классической стала книга Затворник из горной твердыни. Ее часто называют романом об альтернативном настоящем. Действие происходит в наше время в Соединенных Штатах, разумеется, в мире, альтернативном нашему. Дик делает традиционное для фантастики предположение «а что, если…?» А что, если США с союзниками проиграли Вторую Мировую войну? Развивая эту единственную посылку, он создает шедевр научно-фантастической литературы. За исключением основного предположения все остальное до скрупулезности реально. На Западном побережье США хозяйничают японцы, Восточное побережье оккупировала Германия, а полуавтономная область, Штаты Скалистых Гор, являются нейтральным промежуточным звеном между двумя хищниками, готовящимися вцепиться друг другу в глотку. Автор рассказывает о событиях с помощью нескольких главных героев, показывая их жизнь на Западном побережье под управлением японцев вроде мистера Тагоми, который занимает высокое положение в Торговой Миссии и коллекционирует остатки американской культуры. В романе переплетается несколько интриг, начиная от нацистского плана уничтожения японцев неожиданным ядерным ударом и заканчивая заговором умеренных немецких офицеров и попытки агентов нацистов уничтожить человека в горной твердыне, автора НФ-романа, который «просто» предположил, что во Второй Мировой войне победили союзники по антигитлеровской коалиции.
Несмотря на вихрь разворачивающихся событий у Дика осталось достаточно таланта и умения, чтобы изобразить живых людей, чувствующих, мечущихся, на фоне развалин «великой» американской цивилизации. Роман представляет собой многоплановое произведение с несколькими уровнями и, как многие произведения писателя, похож на матрешку. Невозможно ответить на вопрос, сколько альтернативных миров одновременно сосуществуют. Здесь и мир самого произведения, и прорывы в него из нашего настоящего, и еще какие-то альтернативные вселенные, в которых обитают герои. Не ошибусь, если по роману Затворник из горной твердыни будет написана не одна диссертация, поскольку здесь есть в чем разбираться исследователям.
В своем эссе «Кто такой писатель-фантаст?» (1974) Ф. Дик говорит о писателе-фантасте следующее: «Гибкость — ключевое слово в его работе. Создание множественности миров, а не единичных восхищает и движет им. „Что, если…“ — это его постоянная предпосылка. Он хочет видеть возможности, а не действительность.» Ф. Дик делает акцент на необходимости для автора избегать крайностей: как бегства от реальности, так и абсолютного реализма. Он анализирует процесс обращения с вероятностью, которая базируется на реальности, но не контролируется ею всецело. В своей статье «Человек, андроид и машина» (1976) он поясняет истинную сложность пригрезившихся вселенных и людей из этих вселенных, которые являются местом действия и персонажами многих его рассказов и романов.
В космологии Ф. Дика сущности видят бедствия человека, но предпочитают помогать ему не открыто, а лишь посредством действий иных существ. Эта помощь разнообразна: борьба самого человека против всевозможной тирании, против загрязнения окружающей среды, против собственного нежелания искать пути и формы самоутверждения. В своих произведениях писатель рассматривает проблемы реальности окружающей действительности, исследуя феномен человека как сущности (Око в небе, Гибельный тупик, Игроки с Титана и др.) Разрабатывая любую тему, будь то загадки управления человеком извне, путешествия во времени, новые измерения, личное и алогичное в законе шанса, создание подобий (симулякр), теорию игр, последствия различных наркотиков, природу окружающего мира, он прежде всего исследовал человека. Все, что писатель дает читателю, он предварительно пропускает через внутренний мир своих героев.
