Новые Миры Роберта Шекли
Том первый
Роберт Шекли, которого Кингсли Эмис прозвал «наиболее острым на язык писателем-фантастом», определенно является самым записным шутником среди собратьев по перу. Его комический талант наиболее ярко проявляется в коротких рассказах, лучшие из которых одновременно остроумны, эксцентричны, немного сатиричны и слегка пугающи. Однако в более крупных формах его изощренность порою выглядит натянутой, а юмор вымученным.
Шекли родился 16 июля 1928 года в Нью-Йорке и вырос в городке Майплвуд, штат Нью-Джерси. Вскоре после окончания средней школы он уезжает в Калифорнию, где за несколько месяцев меняет несколько мест работы, одно другого страннее. Он пробует свои силы в качестве рассыльного, буфетчика и даже садовника. В конце концов Шекли вступает в ряды армии США и с 1946 по 1948 год служит в оккупационных войсках в Корее, но не в боевом подразделении, а в качестве редактора полковой газеты. Демобилизовавшись, он возвращается в Нью-Йорк, где поступает в Нью-Йоркский университет на специальность инженера-металлурга и начинает мечтать о писательской карьере. Закончив учебу в 1951 году, Шекли поступает на работу на авиационный завод, но вскоре его рассказы начинают продаваться, и он становится профессиональным писателем. Шекли женится на Зиве Витней в 1957 году, и они продолжают жить в Нью-Йорке до конца 60-х годов, а затем переезжают с дочерью Элиссой на Ибицу, один из Балеарских островов в испанском Средиземноморье, который Шекли описывал как «нетронутый современной цивилизацией». С тех пор он дважды женился и разводился и в настоящее время живет в Лондоне со своей третьей женой Джей Ротбелл.
В 50-е годы Шекли опубликовал великое множество рассказов, причем большинство — в журнале «Galaxy», которому его стиль подходил как нельзя лучше. Творчество писателя данного периода наивысшего расцвета его таланта со всей полнотой представлено в сборниках «Не тронуто руками человека» (1954), «Гражданин в космосе» (1955), «Паломничество на Землю» (1957), «Черепки космоса» (1962). Как справедливо подметил Станислав Лем, многие рассказы Шекли построены на единственном, довольно простом обмане ожиданий читателя. Например, в рассказе «Что в нас заложено» (1956) делегация осторожных посланцев Земли, прилагавших немалые дипломатические усилия для установления первого контакта с чужеземной расой, вдруг обнаруживает, что их голоса разрушают планету, мимика повергает инопланетян в ужас, жесты гипнотизируют, дыхание убивает, а пот вызывает ожоги. В рассказе «Охота» (1955) бравый скаут с планеты Элбонай, который с виду смахивает на летающую медузу, может получить желанный знак отличия и звание разведчика первого класса, только выследив редкого Мираша и освежевав его. Нетрудно догадаться, что Мираши — это земляне, но подлинным сюрпризом для читателя являются элбонианские представления о человеческой шкуре. Тогда как обнаженная и потрясенная до глубины души жертва юного Дрока благополучно спаслась бегством, юноша возвратился в лагерь своего патрульного отряда «Атакующий Мираш», гордо размахивая бесценным трофеем — «прочной, отлично выделанной шкурой взрослого Мираша с ее весело сверкавшими на солнце молниями, пряжками, циферблатами и пуговицами». Подобные истории, что предсказуемо ведутся к неожиданной, остроумной развязке, читаются как шутки, но элегантные, невымученные шутки.
В некоторых рассказах Шекли достигает большего. Одной из жемчужин сборника «Гражданин в космосе» является сатирическая повесть «Билет на планету Транай». Но, вероятно, наиболее оригинальным и запоминающимся образчиком раннего творчества писателя следует признать рассказ «Специалист» (1953), который описывает Галактику, где представители различных разумных рас, объединяя свои усилия, превращаются, в прямом смысле этого слова, в звездолеты. В основе сюжета лежит поиск новой расы Ускорителей, способной разогнать космические корабли до сверхсветовой скорости. Такой расой, что типично для фантастики 50-х годов, конечно же, оказываются люди.
В 1958 году Шекли опубликовал свой первый роман «Корпорация "Бессмертие"», который является его самым амбициозным произведением. В описываемом в романе мире будущего жизнь после смерти — это всеми признанный факт и одновременно такой же вполне обычный товар, как страховка или билеты в театр. Герой Шекли, добродушный житель Нью-Йорка Том Блейн, очнувшись после страшной автокатастрофы, обнаруживает, что его разум перенесен из 1958 года в 2110-й и помещен в тело другого человека в рамках рекламной кампании новой энергетической установки некоей «Рекс Корпорейшн». Оставшись без присмотра, Блейн сбегает из лабораторий компании и оказывается на улицах порядком изменившегося Нью-Йорка, где все озабочены проблемами смерти и потусторонней жизни. За несколько лет до описываемых событий ученые открыли, что разум не всегда погибает вместе с телом, что смерть — это всего лишь освобождение сознания от телесной оболочки. Разработанные ими передовые технологии помогают сознанию пережить шок смерти и отправляют его в Потустороннюю Жизнь. Бессмертие, приобретаемое в форме специальной страховки, доступно каждому, кто располагает необходимой суммой. На открытом и черном рынках также предлагаются различные тела для тех, кто желает оттянуть свой переход в потустороннюю жизнь.
Шекли самым тщательным образом прорисовывает картину этого завернутого на смерти мира, наполняя новым смыслом старые предрассудки, связанные с духами, зомби и реинкарнацией. Его фантазия не знает границ. Он описывает «духовный коммутатор», с помощью которого души ушедших из жизни людей могут время от времени связываться со своими еще живыми друзьями, «кабинки для самоубийц», где неудачливые отцы семейств могут отдать свои тела в обмен на компенсацию родным и близким, а также новоявленных берсерков, которые предпочитают уйти из жизни будучи изрешеченными полицейскими пулями, прихватив с собой как можно больше невинных прохожих. Еще одной интересной находкой является «Охота», когда уставшие от жизни аристократы нанимают команду не имеющих страховки убийц, чтобы те прикончили их в ходе кровавой игры в «кошки-мышки». Одним из самых забавных моментов книги, на мой взгляд, является эпизод, когда один достопочтенный господин беззаботно входит в битком набитую охотниками комнату со словами: «Доброе утро, джентльмены. Я — Чарльз Халл, ваш наниматель и жертва». В захватывающей развязке романа Блейн скрывается от «Рекс Корпорейшн» с помощью нелегальной революционной практики перемещения сознания, когда его разум метается из одного временного тела в другое по всему Западному полушарию.
