— Ну?
— Что «ну», Гаспар? — с отсутствующим видом переспросил маленький брюнет. Он водил карандашом по листу серебристо-серой бумаги, покрывая его заштрихованными овалами и украшая некоторые из них завитками и линиями, как пасхальные яйца.
— Я спрашиваю, где вы были, когда крушили ваши словомельницы? — Гаспар грохнул кулаком по столу. Маленький брюнет снова дернулся, хотя и несильно. Гаспар же продолжал: — Послушайте, мистер Флэксмен, вы и мистер Каллингем, — он кивнул на высокого блондина, — это Рокет Хауз. Для меня это значит больше, чем владение, даже больше, чем быть хозяином, это значит ответственность, лояльность. Почему вы не боролись там, внизу, чтобы спасти ваши машины? Почему вы предоставили это мне и единственному стоящему роботу?
Флэксмен дружелюбно рассмеялся.
— А почему вы были там, Гаспар? Я имею в виду — на нашей стороне. Конечно, очень мило, премного благодарны и все такое, но вы, кажется, действовали против того, что ваш профсоюз считает главными интересами профессии.
— Профессии! — Гаспар издал звук плевка. — Я, право, не понимаю, мистер Флэксмен, как можете вы удостоить их такого названия и быть столь великодушным к этим взбесившимся крысятам!
— Но-но, Гаспар, где же ваша собственная верность? Верность одного длинноволосого другому?
Гаспар яростно отбросил со лба свои длинные темные кудри.
— Бросьте, мистер Флэксмен. Да, я завел их, как и этот итальянский обезьяний костюм, только потому, что это часть моей работы, часть контракта. Это то, что писатели обязаны делать. Мне также пришлось стать Гаспаром де ля Нюи, но меня не одурачили этим мусором. Я не верю, что являюсь пылким литературным гением. Совсем наоборот, я придурок, предатель своего профсоюза, если хотите. Может быть, вы слышали, что меня прозвали Гаспар с Винтом. Так мне это нравится потому, что в душе я просто человек, который крутит винты и гайки, будущий механик словомельниц, и ничего больше.
— Гаспар, что с вами случилось? — удивленно воззрился на него Флэксмен. — Я всегда думал о вас как об обычном самодовольном счастливом писателе — мозгов не больше, чем у большинства, но куда больше удовлетворения, а вы вдруг ораторствуете, как огнедышащий фанатик. Я искренне удивлен.
— Я тоже удивлен, подумайте об этом, — согласился Гаспар. — Кажется, впервые в жизни я начал спрашивать себя, что мне в самом деле нравится, а что нет. Я знаю только одно: я не писатель!
— Теперь это действительно странно, — дружелюбно прокомментировал Флэксмен. — Не раз я говорил мистеру Каллингему, что на последней странице стереообложки с мисс Фриски Трискет вы выглядите куда больше писателем, чем самые драматичные литературные светочи высокого полета, включая самого Гомера Хемингуэя. Конечно, вам не хватает его бритоголовой эмоциональной силы…
— Или его явной умственной недостаточности! — прорычал Гаспар, потирая шишку на челюсти. — Тупой кусок мяса!
— Не нужно недооценивать бритоголовость, Гаспар, — тихо, но резко вставил Каллингем. — Будда тоже был бритоголовым.
— Будда, черт, Юл Бриннер! — проворчал Флэксмен. — Послушай, Гаспар, если бы ты был в этом деле так же долго, как я…
— К черту то, как выглядят писатели! К черту писателей! — После вспышки гнева Гаспар замолчал, и его голос стал тверже. — Поймите, мистер Флэксмен, я любил словомельницы. Да, мне нравилась их продукция. Но я любил и сами машины. Мистер Флэксмен, я знаю, что у нас было их несколько штук, но вы когда-нибудь понимали, там, в вашем котелке, что каждая словомельница уникальна, как бессмертный Шекспир, что это нечто, что нельзя отредактировать и что именно поэтому за последние шестьдесят лет не было построено ни одной новой машины? Все, что нам было нужно делать — это вводить в их банки памяти новые слова по мере их появления в языке, вводить стандартную книжную программу, а потом просто нажимать кнопку «Старт». Интересно, сколько людей понимали это? Ну, они поймут это очень скоро, когда попробуют собрать словомельницу из этих обломков, не имея ни одного живого человека, понимающего творческую сторону проблемы, я имею в виду — настоящего писателя. Сегодня утром в Читательском Ряду было пятьсот словомельниц. Сейчас их нет ни одной во всей Солнечной системе, три из них можно было спасти, но вы испугались за свои шкуры! Пятьсот Шекспиров были убиты, пока вы тут болтали. Пятьсот бессмертных литературных гениев, уникальных и абсолютно независимых…
Он замолк, потому что Каллингем смеялся над ним тонким, почти истерично нараставшим смехом.
— Вы насмехаетесь над величием? — опешил Гаспар.
— Нет! — удалось выговорить Каллингему. — Я просто теряюсь от восхищения перед человеком, который способен узреть в уничтожении нескольких психопатичных пишущих машинок-переростков все величие Сумерек Богов.
— Гаспар, — продолжала более тощая и высокая половина Рокет Хауз, когда тот взял себя в руки, — ты, несомненно, самый глубокий идеалист из всех, кто связывался с консервативным союзом. Давай обратимся к фактам: словомельницы — это даже не роботы. Они никогда не были живыми, и говорить здесь об убийстве — чистая поэзия. Люди строили словомельницы и люди же управляли ими. Увы, люди, и я в том числе, как ты знаешь, руководили этой темной бесконечностью, вбиваемой в них, точно так же, как древние писатели должны были включать деятельность своего подсознания, что они обычно делали совершенно неэффективно.
— По крайней мере, у старых авторов было подсознание, — сказал Гаспар. — Я не уверен, что оно осталось у нас. Мы определенно не сможем найти такой подсознательный разум, чтобы создать по нему словомельницы и заполнить их банки памяти.
— И все же это очень интересно, — вежливо настаивал Каллингем, — и очень важно держать это в поле зрения, какие бы мы ни привлекали ресурсы для борьбы с надвигающимся литературным голодом. Большинство верит, что словомельницы были изобретены и приняты издателями потому, что ум писателя не мог больше удержать огромное количество материала, необходимое для производства полноценной литературы, что мир, общество и его бесконечная специализация стали слишком сложны для того, чтобы один человек мог в них разобраться. Чепуха! Словомельницы выжили благодаря их большей эффективности в издательском деле.
К концу двадцатого века большинство произведений писалось несколькими ведущими редакторами, в том смысле, что они разрабатывали темы, схемы сюжета, стиль, кульминационные точки; писатели только заполняли промежутки. Естественно, машина, которой можно было владеть и держать ее в одном месте, несравненно более эффективна, чем целое стойло писателей, гоняющих туда-сюда, меняющих издателей, создающих союзы и гильдии, требующих повышения гонораров. Писателей, страдающих от психозов, комплексов, спортивных машин, любовниц и невротических детей. Они постоянно показывали характер и даже пытались протаскивать свои глупые мысли в усовершенствованные редактором книги.
