Прежде всего, это серия романов об Империуме — некоей вневременной организации, до некоторой степени напоминающей азимовскую Вечность и подобным же образом управляющей множеством параллельных миров и бдительно следящей, чтобы никоим образом не нарушался в них естественный — с точки зрения Империума, разумеется, — ход событий. Эта тетралогия была открыта в 1962 году первым романом Лаумера “Миры Империума”, а затем получила продолжение в следующих — “Другая сторона времени” (1965), “Подписано в Нигдейе” (1968) и “Желтая зона” (1990).
Второй цикл объединен личностью приятного во всех отношениях молодого человека по имени Лафайет О’Лири, который, претерпевая самые невероятные и веселые приключения, залихватски странствует опять-таки по излюбленным Лаумером параллельным мирам. Это вторая тетралогия “Согнувший время” (1966), “Тасующий миры” (1970, в русском переводе озаглавленный “Космический шулер”), “Изменяющий форму” (1972) и “Строитель Галактики” (1984).
Третий — самый обширный и, наверное, наиболее популярный — цикл состоит как из романов, так и из множества коротких повестей и рассказов, посвященных похождениям галактического дипломата Хайме Ретифа. В него входят книги: “Посол в новые миры” (1963), “Галактический дипломат” (1965), “Война Ретифа” (1966), “Ре-тиф и полководцы” (1968), “Ретиф из земного Дипкорпуса” и “Выкуп за Ретифа” (обе 1971), “Ретиф, звездный эмиссар” (1975), “Еще о Ретифе” (1978), “Ретиф раскованный” (1979), “Ретиф, вооруженный дипломат” (1982), “Ретиф спешит на помощь” (1983), “Возвращение Ретифа” (1984), “Ретиф на руинах” и “Ретиф и всегалак-тический конкурс красоты” (обе 1986) и “Награда за Ретифа” (1989). Помимо личного опыта дипломатической работы (только не вздумайте искать в приключениях Ретифа намеков на какие бы то ни было автобиографические обстоятельства — в помине нет, если не считать врожденного отвращения к бюрократической машине вообще и благоприобретенного — к чиновникам Дипкорпуса в частности), Лаумер опирался здесь на понятие, для которого в русском языке при всем его богатстве нет точно адекватного слова. Ретиф не только дипломат (не самого высокого ранга), но и прирожденный troubleshooter, то бишь ликвидатор неприятностей. Надо сказать, для американской ментальности фигура эта едва ли не культовая — чуть ли не в любом литературном произведении непременно отыщется хоть один персонаж, исполняющий эту функцию. Да что литература — в самой что ни на есть реальной жизни во всякой уважающей себя фирме свой штатный troubleshooter имеется…
Помимо этих (и некоторых других, менее значительных) циклов в творчестве Лаумера немало и произведений совершенно самостоятельных и самодостаточных — не стану утомлять вас занудным перечислением, помянув лишь хорошо известный по нескольким русским изданиям роман “Берег динозавров” и только что прочитанный вами “Сокровище звезд” (оба 1971; “Сокровище…”, правда, подверглось в 1986 году основательной переделке).
Но вот что существенно. В фантастике Лаумера без труда можно обнаружить практически весь большой джентльменский набор тем и проблем, которыми жила американская НФ шестидесятых — семидесятых годов. Тут и все мыслимые варианты перемещений во времени, парадоксы времени и хроноклазмы; и параллельные миры; и чуждые космические расы; и звездные войны et cetera, et cetera. Может даже создаться ощущение, будто Лаумер решился поставить нечто вроде эксперимента: а как еще можно повернуть давным-давно известную тему, проблему, прием. В какой-то мере, наверное, так оно и было — это, надо сказать, довольно распространенная писательская болезнь. Но не только. Дело еще и в самой природе литературы, преднамеренно рассчитанной на коммерческий успех. А она не терпит принципиальной новизны. То есть новизна, само собой, наличествовать должна — это также одно из обязательных слагаемых успеха. Но это непременно должна быть новизна, в которой отчетливо проступает нечто уже хорошо знакомое и потому без труда узнаваемое, а не что-нибудь поражающее и заставляющее напрягать воображение. И Кит Лаумер, замечу, с решением этой проблемы справился блестяще — в каждом его романе можно найти совершенно новые, оригинальные повороты, но всегда более или менее знакомых, можно даже сказать, стандартных ситуаций. Однако талант писателя всякий раз заставлял их играть по-новому, и потому впечатления чего-то уже приевшегося и в зубах навязшего они не вызывали никогда — фокус, требующий мастерства высокого класса.
И еще одно. Коммерческая литература всегда должна зиждиться на тех идеях, традициях, образах, мифах, наконец, которые уже давно и прочно укоренились в читательском массовом сознании. И с этой точки зрения книги такого рода представляют, пожалуй, не меньший интерес для исследователя или особо вдумчивого читателя, нежели шедевры самой высокой прозы, ибо позволяют судить о том, что же в этом самом сознании творится. И здесь хочется поделиться несколькими любопытными, на мой взгляд, пусть даже и несколько хаотичными наблюдениями.
Как никакой другой вид литературы, НФ стремится расширить пределы мира — в космические дали, в какие-нибудь сопредельные пространства, в прошлое и грядущее. Но чтобы мир этот не расползся, не распался, а сохранил цельность, она в то же время остро нуждается в устойчивых традициях, в опоре на некую привычную инфраструктуру.
Именно потому каким бы будущим временем ни оперировала фантастика, в полном соответствии с древнейшими представлениями Золотой Век великих свершений она все равно находит исключительно (или почти исключительно) в минувшем. И “Сокровище звезд” очередное тому доказательство.
Хотя действие разворачивается в двадцать каком-то веке с его космическими полетами, звездными армадами и так далее, однако главная движущая сила этого прекрасного нового мира, его энергетическое сердце суть дар далекого прошлого. Оно пришло оттуда, из Золотого Века чуждой расы. Блюдя чистоту жанра, лорд Имболо не мог изобрести это дивное чудо техники — он должен был найти его, как забытое сокровище.
Кстати, о сокровищах и кладах. Тема эта волнует всех и каждого — обстоятельство, восхитительно подмеченное еще Марком Твеном. Но вот отношение к ней у нас и американцев, я бы сказал, принципиально противоположное. В отечественном сознании обретенное таким образом богатство всегда являет собою по сути зло — недаром даже в русских сказах клады никому не приносят счастья. Внезапно, без долгого труда в поте лица своего (а кладоискательство, с этой точки зрения, не работа, а нечто среднее между неправедной жизнью и веселым времяпрепровождением, хотя с этим в равной мере не согласились бы ни Том Сойер, ни тот наш современник, что двадцать четыре года посвятил поиску и подъему золота “Аточи”) обретенное богатство развращает и убивает душу.
