Но никто, насколько знал Гровер, его не спрашивал об этом. Более того, жители городка вообще старались избегать разговора с ним.
Гровер пришел домой позже, чем следовало. Бабушка сидела в гостиной на привычном месте, в кресле у обогревателя, с младенцем на руках, а вокруг ползали маленькие дети. Работал телевизор.
Диктор сообщал, что президент выставил Фалангии ультиматум: за неделю, ровно за семь дней, снять с боевого дежурства ракеты, нацеленные на Соединенные Штаты. В противном случае Соединенным Штатам не останется ничего другого, как…
Бабушка взяла пульт дистанционного управления и выключила телевизор.
— Я слышала, в городе опять что–то случилось?
— Я первым это увидел, бабушка Кэрри. Именно я сообщил об этом Энди.
— Молодец, — сказала бабушка. — Как обычно, наш пострел везде поспел.
Тут вдруг младший брат Гровера стукнул сестру игрушкой. Девочка захныкала. Младенец на руках бабушки расплакался — обычная сцена в доме Гровера. Его младшие братья и сестры никому не давали покоя. Отец Гровера, мастер на все руки, уходил из дома рано, а приходил поздно. Мать работала в магазине одежды, а детьми занимались бабушка и Гровер после школы. Поэтому времени у мальчика никогда не было, ни на домашнюю работу, ни на занятия, которые он считал более важными, чем работа по дому.
— Посмотри, Гровер, я нашла для тебя несколько интересных журналов, — сказала бабушка Кэрри, поднимая с пола стопку журналов. — Вот этот принесет тебе десять тысяч долларов, а этот — автомобиль, который ты сможешь обменять на деньги.
Гровер взял верхний журнал и открыл его на странице, заложенной бабушкой:
«Знаменитый тотализатор «Дорфберри». Сотни призов! Главный приз — $10 000».
Требовалось собрать пять крышек от коробок с разной крупой «Дорфберри» и заполнить бланк. Это было легко: его семья поедала эти продукты килограммами, и он мог собрать пять крышек менее чем за неделю.
— Для этого журнала ты должен написать маленькую заметку. — Бабушка Кэрри показала Гроверу рекламное объявление:
«Почему вы покупаете огурчики Армстронга? Расскажите нам! Сто слов — не больше».
В качестве главного приза обещали пятьсот долларов.
— Это хорошо, — сказал Гровер. — Спасибо. Если выиграю, куплю тебе «кадиллак».
— Лучше купи мне новые шлепанцы. Мои уже порвались.
— Хорошо, — сказал Гровер. Он с радостью купил бы бабушке все, что бы она ни попросила.
В половине пятого пришла с работы мать. Она принесла большой пакет продуктов и выглядела очень уставшей.
— Кто–то шныряет по лесам, — сообщила она, снимая пальто.
— Я знаю, — откликнулся Гровер.
— В лес больше не ходи, — сказала мать, вынимая из пакета коробки и банки. — Побудь лучше дома.
Чуть позже появился отец. Оставив ящик с инструментами на крыльце, он вошел в дом.
— Слышали про кражу со взломом? — спросил он. — Полицейские должны взять винтовки и прочесать лес. Этого негодяя надо поймать.
— Не говори о винтовках! — воскликнула мать Гровера. — Это меня пугает.
— Трудные времена требуют трудных решений, — сказал отец, пожав плечами.
— Щит добра защитит нас лучше, — возразила мать.
— Вот ты и оставайся хорошей, а я буду держать ружье заряженным.
— Наверное, это какой–то бродяга, — заметила бабушка.
— Беда в том, что мы ничего не знаем, — ответил отец. — Это может быть бродяга, а может — разведчик, разнюхивающий, где находятся ракетные шахты, поэтому разобраться нужно обязательно.
Гровер заметил, что отец пришел с работы испачканный. Вероятно, сегодня он занимался сантехникой. Вообще–то он умел делать все, будь то сантехнические работы, столярка или электрика. Его заваливали заказами, поэтому он приходил домой поздно, усталый и ворчливый.
— Я пойду в сарай, — сказал Гровер, направляясь к двери: у него было полчаса до обеда.
— Ты слишком много времени проводишь в сарае, — пробурчал отец. — А уроки? Только не говори, что ничего не задали.
— Задали, но я все сделаю позже.
— Что у тебя на первом месте — забота о будущем или твое маленькое хобби? Если ты собираешься сделать в жизни что–то полезное, начинать нужно сейчас.
— Конечно, я собираюсь сделать что–то полезное, — ответил Гровер.
— Судя по тому, как ты тратишь свое время, — вряд ли. — Эту тираду Гровер слышал уже не раз. — Ты должен ставить во главу угла целесообразность. Мир движется к катастрофе, я думаю, мы можем с уверенностью говорить об этом. Но потом, если человечество выживет, потребуются строители, архитекторы, инженеры, и в большом количестве, поэтому учиться нужно как следует.
У Гровера на этот счет были совсем другие мысли. Он собрал книги и ушел в свою комнату, где решил дописать свое заявление, то самое, что могло кардинально изменить его жизнь. Бланк этого заявления Гровер держал в тонком блокноте с синей обложкой, который носил с собой повсюду.
Но куда подевался блокнот? Он принес учебник английского языка, математики, истории, а блокнота нет. В школе оставил? Он не мог этого сделать. Так может… В голову пришла жуткая мысль.
Гровер был почти уверен: блокнот лежит сейчас в траве за домом Хойта Маккоя.
Гровер понял, что должен пойти к дому Хойта вечером и под прикрытием темноты поискать блокнот. От этой мысли за обедом кусок не лез ему в горло. После обеда маленьких детей уложили спать, а родители сели смотреть телевизор. Представитель государства рассказывал о том, что президент установил срок, в течение которого Фалангия должна согласиться с требованиями Соединенных Штатов, и что на случай чрезвычайной ситуации разработаны специальные мероприятия.
— Я побуду на улице, — сказал Гровер.
— Хорошо, — ответила мать, не отрываясь от телевизора. — Возвращайся к половине десятого.
Гровер вышел через кухню, словно направлялся во двор к сараю, но вместо этого обошел дом и зашагал на улицу. «Хорошо, что дождя нет», — подумал он. Дождь испортил бы и блокнот, и бланк. К счастью для Гровера, луна только начала расти и серебряный серпик почти не давал света, а в темноте было легче спрятаться от острых глаз Хойта.
Гроверу хотелось побыстрее довести дело до конца. Если бы он не заполнил заявление, то не стал бы искать блокнот и отослал бы другое. Но он потратил не один час на шлифовку текста. А кроме того, президент дал Фалангии только неделю. За это время он не успел бы отправить письмо с просьбой прислать еще один бланк, заполнить его и отослать по указанному адресу. Так что не оставалось ничего другого, как отыскать блокнот.
Гровер миновал последний дом на своей улице и повернул на Воронью дорогу, где было гораздо темнее, потому что дома стояли дальше друг от друга и их окна освещали лишь небольшие участки улицы.
