И я сделал это! Сообщение предназначалось некоему Хью Драммонду — очевидно, мужчине. Место отправления называлось Сент-Луис, штат Миссури, а дата на несколько дней предшествовала началу Заключительной войны. Текст был простой и ясный:
Мой милый. У нас все хорошо. Быстрее заканчивай свои дела. Я знаю, что твоя работа важная, и мне не хотелось бы торопить тебя и надоедать своими просьбами. Но я и дети соскучились по тебе. Мы любим тебя сильно-сильно. И я молю Бога, чтобы ты не перенес наш праздник, который мы задумали провести вместе, наедине друг с другом. Удачи и счастья в новом году! Пока, моя любовь, до встречи! Твоя Барбара.
— Мне кажется, это самое раннее из найденных личных писем, — сказал Орна. — Но я никогда раньше не слышал о твоей находке. Впрочем, тут нечему удивляться. Жизнь на границе — не сахар, и мы совсем закопались в собственных делах.
— Жизнь на границе… Какие прекрасные слова, — задумчиво прошептал Дэнивер. — И все же я чувствую печаль… Да, древние люди совершили подвиг. Они выжили на границе эпох, и в благодарность за это мы назвали себя «гомо супериори», но нам никогда не узнать о тех, кто мог бы оказаться на нашем месте.
— Теперь немного поздно для таких размышлений, — напомнил Орна.
— Да, — поежившись, согласился Дэнивер. — Думаю, нам пора возвращаться.
Волна мысли
Семьдесят миллионов лет мы находились в оглупляющем поле. Теперь Землю захватывает волна мысли — но как выжить в мире гениев поневоле?
Сумеречный мир
Лдерная война опалила Землю, отравив радиацией воздух и воду. Перед выжившими стоит одна цель — не дать мутациям уничтожить род человеческий…
Хубрис — в переводе с греческого «гордыня». (Здесь и далее примеч. пер.)
Немезида — в греческой мифологии богиня, наказывающая преступающих закон, дочь Никты (Ночи).
Ата — в греческой мифологии божество, олицетворяющее помрачение ума, дочь Зевса.
«Лорд Джим» — роман английского писателя Джозефа Конрада (1857–1924), увидевший свет в 1900 году.
Брукхейвен — Брукхейвенская национальная лаборатория, на протонном синхротроне которой (так называемом космотроне) была выполнена значительная часть работ по изучению элементарных частиц.
Аншлюс — насильственное включение Австрии в состав Германии, происшедшее в 1938 году.
Ассегай (ассагай) — у многих африканских народностей длинное метательное копье с железным наконечником.
Город Олбани является столицей штата Нью-Йорк.
Песенка Офелии из IV акта «Гамлета» В. Шекспира (в переводе М. Лозинского).
Аэропорт имени Дж. Кеннеди в Нью-Йорке.
Auf Wiedersehen — до свидания (нем.).
Здравствуй и прощай! (лат.)
Здесь «способ существования» (лат.).
«Закат Запада» — двухтомный научный труд философа Освальда Шпенглера (1880–1936 гг.). Считается очень серьезным вкладом в теорию развития общества. (Здесь и далее примеч. пер.).
Рагнарок — норвежский Армагеддон, гибель всех миров, людей и богов, конец великого цикла, после которого пара выживших смертных должна положить начало новым эре, расам, богам и истории.
Будьте здоровы! (яп.).
Мендель (1822–1884) — австрийский монах, проводивший опыты по скрещиванию различных форм растений. Его теория о «наследственных факторах» организма и формировании свойств на основе механической комбинаторики послужила основой вейсманистской генетики.
Наука об «улучшении человеческой породы». В основе евгеники лежат теории Вейсмана, Менделя и Моргана в их приложении к человеку.
Раса господ (нем.).
Стихи Р. Бернса в переводе С. Маршака.
Стихи Омара Хайяма в переложении Э. Фицжеральда (1809–1883).
Перевод с древнеисландского А. Корсуна.