Вот тебе Будущее, наслаждайся, подумал известный литератор Максим Жилов. Жутковато становится, ей-богу. Но неужели у мечтателя, придумавшего людям их новую жизнь, оказалось так много мелких желаний? Увольнение Эмми за шпионаж и вредительство — какая пошлость… И как же быстро они сбываются! Загадал с вечера, а ночью все уже готово. Или это я еще прошлой ночью загадал, удивился Жилов. Или высшие силы тут вообще ни при чем? Матка испугалась, что метажмурь вот-вот попадет в мохнатые лапы «гениального стратега» и срочно организовала утечку информации в качестве превентивного удара. Логично…
Оставим большую политику мусорщикам и золотарям. Пожалте — новости с научных фронтов. Только что опубликованы результаты грандиозного эксперимента по так называемому «прогрессивному гипнозу», сообщил журналист, сдерживая ликование. Обычным людям, введенным в состояние гипнотического транса, задавали вопросы о будущем человечества, мол, что вы там видите? К исследованиям было привлечено огромное число добровольцев разного пола, возраста и социального положения. И выяснилось, что все они видят примерно одно и то же! Их впечатления, их «воспоминания о Будущем» потрясающим образом совпали. Но… Вечно в хорошее дело влезает это «но». Картины, описываемые спящими людьми, обладали одним серьезным ограничением: датировка начиналась не ранее середины двадцать второго века. До этого — черный провал, словно некая блокировка срабатывала в памяти всех без исключения подопытных. Вот такой парадокс.
Никакого парадокса, невесело посмеялся Жилов. Творцу скучны средства, Творца интересует только конечная цель…
Так какая у меня теперь цель! — спохватился он, вернув свои мысли к началу. Каков смысл? Смысл чего? Да всего! Боже упаси, только никакого пафоса, испугался он: это устройство, вживленное в мозг каждого писателя, вечно путает обертку с конфетой. Да выключите же пафос!
Жилов сунул голову в гостиную и посмотрел на дрыхнущего без задних ног агента Рэй. «Костюмчик не жмет?» — подмигнул он симпатичной лже-старушке. Рэй пришла в гости недавно, а до того — тихо сидела в своем купе. Она приобрела билет и погрузилась в «Экспресс-люкс», разумеется, отдельно от компаньона. Конспирация, бляха-муха. Но все же рискнула, не выдержала, перебралась в конце концов сюда, и тут же отключилась, не дождавшись кофе. Устала, девочка… Дружище Эммануэл, как выяснилось, решал своей конфиденциальной просьбой множество попутных задач, но пусть это останется на его пролетарской совести. Жилов выполнил просьбу, да только Рэй уже не была возлюбленной Эммануэла. И чтобы похитить ее, не понадобились десантники и психолучевые игрушки. Она сама вошла в «Экспресс-люкс», сама спряталась в этом купе…
Шпионский роман. «Роман» — в значении «любовная история», разумеется.
Так какое желание я загадал на самом деле, пристыдил себя пассажир. В придачу к тем масштабным сценам, где каждый человек грядущего получает свою порцию счастья — что за тень мелькнула на заднем плане? Не отрываясь, он смотрел на Рэй. Честно ли это? Творя чудо, совмещать личное с общественным — достойно ли это богоизбранного коммуниста? Может ли стать Смыслом обычное купе со спящей в нем женщиной?
Есть все-таки вещи, которые сильнее твоей воли — впервые Жилов узнал это. Он допил стаканчик кофе, седьмой по счету, и спросил непонятно кого: что дальше?
Сбежавшего из интерната маленького Балинского вернут из Космоса на Землю. Обычное дело. Куда еще бегут искатели приключений, не вышедшие из мальчишечьего возраста? Рэй будет заниматься сыном, никуда не денется, кукушка хренова. Пока дети воспитываются без родителей — не ждите Будущего, и никакая фантазия вам не поможет. А я… Никогда я не вернусь в эту страну, чтобы еще раз увидеть сына. У ребенка и без меня есть папа, которого он любит. Хватит ломать чужие жизни! Бежать, уносить ноги… Я подарил Леониду Анджеевичу божественную власть, не спросив его согласия; но как же это по человечески — передать власть от отца к сыну…
Я напишу новую книгу, сказал себе Жилов. Хочу! «ТРИНАДЦАТЫЙ КРУГ РАЯ»… Только без слова «тринадцатый», мы, космолазы, жутко суеверны, чего уж там. Знавал я одного системотехника, ставшего к старости писателем, который, нумеруя главы своего романа, опустил «Главу тринадцать» (после номера «двенадцать» у него стояло пугливое «четырнадцать»)… Тогда — «РАЙ БЕЗ БОГА»?.. Нет, не годится. Поди потом доказывай у каждого книжного прилавка, что рай без Бога не построишь… Или такой вариант: «ПРЕОДОЛЕНИЕ ГЛУПОСТИ». Приспособиться к окружающей тебя глупости — что может быть важнее для человека, потерявшего Смысл?
Нет более острого чувства, чем дописать в книге последнюю главу! Вот он — настоящий Смысл. Какой еще тебе нужен?
Себе ли пишешь, про себя ли читаешь — не все ли равно, язвительно изрек поэт Гончар, внезапно шагнувший с Холма прямо в купе. Ну, дописал ты в книге последнюю главу, и что дальше? Подаришь рукопись Стасу Скребутану, если разыщешь его?.. Опять этот проклятый вопрос: «Что дальше»! В самом деле, озабоченно подумал Жилов, где печатать будущую книгу? В «Слове», согласно устной договоренности — солидно, чисто и престижно. Но скучно. А то взять и отдать роман… концерну «Луч»! Да, грязно. Зато скандал, то есть — весело. Что выбрать культовому писателю?
Слесарек, например, не брезгует дружбой с «Лучом»…
Не о том забочусь, поморщился Жилов. Вопрос на самом деле ставится по-другому: смогу ли я описать прекрасный новый мир так, чтобы не стыдно было потом перед умными людьми? Ох, плохо, когда позоришься перед умными людьми… оттого и тянутся обиженные творцы в разнообразные Империи Комиксов. Подальше от умных людей, поближе ко всеобщему веселью. Чтобы превратить стыд в гордость. Но когда творец меняет Слово на «Масс-турбо» — не означает ли это, что чуть раньше публика сменила одного бога на другого?
Разберемся…
Издатели торжественно клянутся: «Вам всем понравится», они пишут в рекламах и на упаковках: «Сделано для всех»! А что в действительности? Каков истинный смысл этого «для всех»? Для всех — для большинства и только для большинства. С вытекающими отсюда издержками. Делаешь якобы для большинства, а думаешь об идиотах, подстраиваешься под идиотов — адаптируешь, бляха-муха. И в то же время сам успешно адаптируешься. При таком подходе и взять чужое вроде бы не зазорно. Без всяких «вроде бы». Украсть — не зазорно. Точка. Разве не так, бог с планеты Владилена? Взять у сильных Жизненную Силу, превратив людей в жмуриков, и распределить этот эликсир среди слабых — среди большинства. Взять у умных их мысли и переложить на язык идиотов — на язык большинства. Воистину божественная цель! Не так ли, бог с планеты Владилена?
