До появления нового гения.
Я не знал, в чем заключается истинная неповторимость эксперта, да, собственно говоря, и не стремился это знать. Мой выстрел принес победу, разве этого не достаточно? Консультация обрадует заказчиков — ни эксперт, ни фирма “Счет” больше не полезут в их карманы. Ну, может, еще месяц, ну, два, ну, полгода, а там активность фирмы “Счет” резко пойдет на убыль.
Я улыбнулся Лесли.
— Не распускай хвост, — злобно процедил он.
— Не будем терять времени, — покачал головой шеф. — У нас есть о чем поговорить, правда, Лесли? Самоубийство такого большого человека, — он кивнул в сторону лежащего на земле эксперта, — всегда вызывает сожаление. Я настаиваю, именно самоубийство, ничем другим такого не объяснишь. Вы ведь со мной согласны?
Лесли хмуро кивнул.
— Иди, Эл. За кустами стоит наша машина.
Бесшумно ступая по сырой земле, прислушиваясь к шелесту листьев, я двинулся в указанную сторону.
Меня догнал Джек Берримен. Он был восхищен:
— Ты молодец, Эл! Признаюсь, в этом деле меня с самого начала смущало, что нам не в кого было стрелять. Не в компьютер же, правда? А ты нашел цель!
— Джек, а твоя сестра?..
Джек хитро и весело подмигнул:
— Ты ей понравился. Она сыграла отменно.
За рулем джипа сидела Джой.
Я не мог подавить раздражения:
— Пусти меня за руль.
Она улыбнулась и послушно перебралась на соседнее сиденье. Она казалась очень послушной. Думаю, свои красивые обнаженные колени она демонстрировала намеренно. Я передразнил ее:
— “Счеты!.. Со мной хотят свести счеты, Эл!..”
— Если бы ты знал, — рассмеялась она, — как долго я искала нужную фразу. Я ведь не могла раскрыться, ты бы мне не поверил. А счеты — это ключ. Согласись, я поступила правильно?
— А других вариантов не было? Обязательно было загонять меня в багажник?
— О каких вариантах ты говоришь? — недоверчиво протянула Джой.
Действительно… Предположим, я позвонил бы шефу… Но шеф сам разрабатывал эту акцию, значит, мне все равно предстояло попасть в багажник… Или, предположим, Джой пошла на сотрудничество с Лесли… Тогда багажник я никак не мог обойти… Черт побери… Я раздраженно покачал головой… Действительно, не все ли равно, какой вариант выбирать… Главное, мы выиграли. Вообще лучше не думать об этом.
Выводя джип на шоссе, я перехватил в зеркале красивую улыбку Джой.
Что она мне напомнила?
Я вспоминал. Я мучительно вспоминал.
И вспомнил.
В освещенном и пустом коридоре моей странной тюрьмы я видел обертку, сорванную с шоколадки. Нуда, “Херши”… Отпечаток красивых губ шоколадного цвета…
У Джой были такие.
1974
Часть первая
ВОСЕМЬ ПРОЦЕНТОВ
— У тебя, парень, такая морда, что можно подумать, что ты отсиживался не в тюрьме, а в роскошном пансионате, — сказал секретарь бюро по найму рабочей силы, небрежно просмотрев мои документы. — К нам всякие приходят, только мы не всяких берем. До решетки где работал?
— Там написано.
— Мало ли что написано. Я встречал людей, у которых бумаги были чище, чем у президента. Кроме того, у нас принято отвечать на вопросы.
— Водил тяжелые грузовики.
— Неприятности заработал на шоссе?
— Нет. В баре.
— Это меняет дело. Наша фирма, — он кивнул в сторону крупно прорисованных на стене букв “СГ”, — не любит непрофессионалов. Ты ведь не станешь утверждать, что это неправильно? Сядь вон туда. Тебя вызовут.
Я послушно отошел от стойки.
Брошенные на ленту рабочего транспортера мои бумаги уплыли в узкую щель в стене, занавешенную для порядка чем‑то вроде фольги. Нельзя сказать, чтобы приемная ломилась от желающих отправиться на заработки в Итаку. Кроме меня, к стойке подошел еще один человек — невысокий, плотный, с туго выпирающим из‑под ремня животом. Все в нем было добродушно–насмешливым, все в меру, даже живот, и все же что‑то мешало воспринимать его цельным сразу…
Лысина!
Этот человек был абсолютно лыс, будто таким и родился. Щеточка рыжих прокуренных усов только подчеркивала безбрежность простирающейся по его голове пустыни. Негромко, но уверенно он пробасил:
— Я в третий раз.
— А рекомендации?
— Их вполне заменят мои работы. Там приложен список.
— Простите, не обратил внимания.
— Непрофессионально, — подмигнув мне, мягко укорил лысый.
— Это легко поправить, — выкрутился секретарь. — Пройдите в ту дверь. Вас встретит санитарный инспектор Сейдж.
— Джейк? Старина Джейк? — удивился обладатель списка неизвестных мне работ и ткнул пальцем куда‑то в свои бумаги: — Видите это название? “Спектры сырцов”? Да, да, именно это. Д. С.П. Сейдж — мой соавтор.
— Пройдите в ту дверь, — отчаялся секретарь и сердито глянул на меня, невольного свидетеля их разговора.
Лысый толстяк загадочно подмигнул мне и, поправив обеими руками галстук, исчез за дверью.
— Не каждому даются такие разговоры. Я бы, например, так не смог, — решил я подольститься к секретарю, но он не ответил, уткнувшись в бумаги.
Не в мои.
Мои лежали по ту сторону стены, может, как раз перед пресловутым санитарным инспектором Д. С. П. Сейджем. Бумаги неудачливого человека, только что покинувшего тюрьму.
Я навалился грудью на стойку:
— Мне долго ждать?.
— Ты торопишься? — нехорошо удивился секретарь. — У тебя болен друг? Ждет семья?
— Никого у меня нет. Но “СГ” не единственная фирма в стране, а я неплохой водитель.
— Чего же ты? — отрезал секретарь. — Обратись в бюро Прайда. Или к Дайверам. Или просто на биржу труда. Подходит?
— Ладно, я подожду, — смирился я. — Похоже, это моя судьба — из тюрьмы в Итаку.
— Бывал там?
— В больших городах уютнее.
— Легче затеряться?
— И это верно, — ухмыльнулся я.
— Не чувствую уважения и доверия… — начал было секретарь, но я его оборвал:
— Доверять можно только себе.
— А ты прав, — неожиданно согласился секретарь и, привстав, сдвинул в сторону затрепетавшую фольгу: — Джейк!
В темной щели показались большие бесцветные глаза и не без любопытства уставились на меня. Потом тяжелые веки дрогнули, опустились, и их обладатель хрипло выдавил:
