Однажды новичок спросил Сато, сколько времени потребуется, чтобы заработать черный пояс. Сенсэй тут же протянул ему черный пояс. "Вот, - сказал он ученику, - теперь у вас есть черный пояс. Если вам этого достаточно, то вы сэкономили на стоимости обучения".
Ученик не понял его. Ему хотелось знать, когда он приобретет достаточно знаний и умений, которые дадут ему право носить черный пояс. "А вы оцениваете знания по цвету своих носков? - спросил Сато. - Цена знания заключена в нем самом. Вам следует стремиться к знанию не для того, чтобы показать другим, как многому вы научились. Я не могу оценить ваши знания. Вы должны это сделать сами".
Кто-то из учеников как-то спросил Сато, когда он начнет их обучать обращению с оружием, развешанным на стенах. "Когда вы будете готовы!" - отвечал он. Но он ни разу не сказал, что они уже готовы. Лучшему из учеников потребовался целый год, чтобы добиться своего. В один прекрасный день он просто подошел к Сато и сказал: "Сенсэй, я готов изучать боккен". Не сказав ни слова, Сато снял со стены боккен и принялся объяснять, как с ним обращаться.
Иногда новички спрашивали, не собирается ли он преподавать им философию. Он посоветовал смотреть по телевизору вечера философии с Опрой Уинфри. Такой ответ был для них полной неожиданностью. Через несколько недель они пришли сказать, что так и не поняли, в чем заключается ее философия. "Я тоже", - признался Сато с совершенно серьезным лицом.
У школы Сато не было названия. Она не значилась в телефонной книге, потому что у него не было телефона. Его ученики не носили эмблем, потому что у него их не было. И он не учил их какому-то определенному стилю. Он хорошо разбирался в технике карате, таэквандо, хапкиндо, кунг фу, дзюдо, айкидо, хуа ранг до, кендо и нинджицу и пытался дать максимум полезного от всех стилей. Когда его спрашивали, какой стиль самый лучший, он, как правило, отвечал: "Тот, что работает".
Своеобразные манеры Сато смущали многих учеников, и те из них, кто приходили к нему с ожиданием от уроков чего-то особенного и определенного, обычно долго не задерживались, если только им не удавалось приспособиться. Те, кто оставались, вскоре обнаруживали в себе перемены. Все они неизменно становились более зрелыми и выдержанными. Житейские неприятности доставляли им меньше хлопот. Их сон стал глубоким и спокойным, а по продолжительности требовался значительно меньше. В них стало больше жизненной силы, даже в самых глубоких пессимистах просыпалось чувство юмора, и они находили удовлетворение в привычных, повседневных делах. Они забывали о своих прежних ожиданиях и постепенно становились обычными смертными. Их объединяли крепкие узы дружбы, и друг для друга они были словно братья. Один за всех, и все за одного. Но этот один не был учеником, если говорить откровенно.
Сато знал, когда тот появлялся.
- Доброе утро, - крикнул ему Сенсэй из-за ширмы. - Могу я угостить вас чаем?
Бэтмэн усмехнулся. Он был абсолютно уверен, что спустился в додзе через застекленную крышу без малейшего шума. Для них это стало как бы ритуалом. Каждый раз Бэтмэн пытался застать Сато врасплох своим появлением, и каждый раз он терпел неудачу.
- Спасибо, Сенсэй, - ответил он с середины громадного гимнастического мата. - С удовольствием выпью с вами чашечку.
Сато вышел из-за перегородки с маленьким чайничком чая и двумя тонкими китайскими чашечками на лакированном подносе. Бэтмэн склонился в уважительном поклоне. В ответ Сато слегка кивнул головой. Поставив поднос на низкий столик у стены, он преклонил колени и опустился на татами. Жестом руки он пригласил Бэтмэна присоединиться.
- Что же выдало меня на этот раз? - спросил Бэтмэн.
- Все, - сказал Сато, - Вы двигаетесь как буйвол.
- Так неуклюже?
- Ну, как ловкий буйвол, - уступил Сато.
Бэтмэн усмехнулся.
- Тогда мне еще долго придется совершенствоваться.
Сато улыбнулся и наполнил его чашку.
- Domo arrigato[*], - сказал Бэтмэн на безупречном японском.
- De nada[**] - неуместно ответил Сато по испански. - Очевидно, город остался цел и невредим еще на один день. ------[*] Большее спасибо. [**] Пожалуйста. ------
- Эта ночь прошла спокойно, - ответил Бэтмэн, не замечая легкий сарказм в голосе учителя.
- Ни одна ночь не проходит спокойно, - сказал Сато.
- Признаю свою ошибку. Я хотел сказать, что эта ночь прошла спокойно для меня.
- И это вас разочаровало?
- Единственно в том смысле, что, если сегодня ночью произошло преступление, я не был в нужном месте, чтобы предотвратить зло.
- О... о, - промычал Сато. - Тогда эта ночь разочаровала вас одного.
- Не совсем так, - задумчиво проговорил Бэтмэн, - я знаю, что не могу быть повсюду в одно и то же время, но мне хотелось бы думать, что мое присутствие имеет по крайней мере сдерживающий эффект. Кроме того, я люблю ночь. Она меня успокаивает. И каждая ночь, когда я могу навестить вас, никогда не приносит мне разочарования.
Сато слегка улыбнулся ему.
- Я тоже всегда с нетерпением жду вашего прихода. Вы всегда интересуете меня.
- И вы ни разу не спросили меня, кто я?
- Вы - "Грызун в маске", - сказал Сато.
- Я серьезно, - не отставал Бэтмэн.
- Вы что, не "Грызун в маске?" - спросил Сато, вскидывая брови в поддельном недоумении.
- Вытянуть из вас ответ на прямой вопрос, все равно что выжать из камня каплю крови, - сказал Бэтмэн. Порой своеобразное чувство юмора Сато просто выводило из себя. Он никогда не называл его Бэтмэном, но всегда настаивал на прозвище "Грызун в маске". Это раздражало. Поэтому-то Сато и звал его так.
Сато поставил чашку.
- Очень хорошо, - сказал он - сегодня вечером я не буду увиливать от ответов. Что вы хотели бы узнать?
- Вы никогда не спрашивали обо мне. Никогда не пытались преследовать меня, или выяснить кто я, или как я нашел вас, или где я обучался восточным единоборствам. Я часто спрашиваю себя: почему?
- А если бы я попросил вас рассказать, что б вы мне ответили?
- Нет.
Сато передернул плечами.
- Тогда зачем спрашивать?
- Но вам даже не интересно?..
- Этого я не говорил. Но если бы вы захотели открыть мне свои тайны, вы бы сам все рассказали. А то, что вы не хотите раскрыть их, не мое дело. Ваши причины - они ваши собственные, и я уважаю их.
- Я благодарен вам за это, Сенсэй, - сказал Бэтмэн, - и за ваше согласие принимать меня на таких необычных условиях.
- Ну... это не совсем бескорыстно с моей стороны, - признался Сато. - Минуло немало лет с тех пор, как я знавал равных себе по мастерству. И как я уже говорил, вы будите мое любопытство.
- Будь я свободен от моей тайны, я бы удовлетворил ваше любопытство, - заверил его Бэтмэн.
- Но вы и так его удовлетворяете, - сказал Сато. - С каждым разом, когда вы приходите, я узнаю о вас немного больше. Каждый раз, когда мы разговариваем с глазу на глаз, вы приоткрываете нечто новое о себе. Не только словами, которые говорите, но и тем, чего вы не говорите, даже тем, как вы это не говорите.
