Всякий раз, когда мы приносили себя в жертву в какой-то смутной надежде на благодарность следующих поколений, в честолюбивом желании построить лучшее будущее, мы выходили за рамки рационального анализа. Люди из будущего никогда не могли посмотреть на нас нашими глазами: они могли видеть нас глазами, которые мы сами им дали. Никогда нашими, всегда — их. И глаза будущего всегда видели истины прошлого ограниченными, отсталыми, нелепыми. Как предрассудок.
— Почему? — повторила она.
Борислав стряхнул снег со своих элегантных туфель.
— У меня большое сердце.
Стивен Бакстер
Последний контакт
Британец Стивен Бакстер, как и многие писатели начала XXI века, уже более десяти лет решает задачу возрождения и обновления рассказа в жанре твердой НФ для молодого поколения читателей. В своих произведениях Бакстер, опираясь на научную базу, выстраивает увлекательные сюжеты, которые зачастую разворачиваются на фоне безграничных космических просторов.
Свое первое произведение писатель опубликовал в «Inter — zone» в 1987 году, и с тех пор он постоянно сотрудничает с этим журналом, а также с «Asimov's Science Fiction», «Science Fiction Age», «Analog», «Zenith», «New Worlds» и другими изданиями. Бакстер — один из самых плодовитых современных фантастов, и его популярность быстро растет. В 2001 году два его произведения попали в финальный список премии «Хьюго», и он получил премии журналов «Asimov's Science Fiction» и «Analog» — мало кому удавалось завоевать обе награды в один год. Первый роман Бакстера «Плот» («Raft»), вышедший в свет в 1991 году, вызвал восторженные отклики у широкой публики. Вскоре за ним последовали другие романы, тоже имевшие большой успех: «По ту сторону времени» («Timelike Infinity»), «Антилед» («Anti — Ice»), «Поток» («Flux») и продолжение «Машины времени» Герберта Уэллса — «Корабли времени» («The Time Ships»), за которое автор был награжден премиями Джона Кэмпбелла и Филипа Дика. Среди других книг Бакстера романы «Путешествие» («Voyage»), «Титан» («Titan»), «Лунное семя» («Moonseed»), «Мамонт. Книга первая: Серебряный волос» («Mammoth, Book One: Silverhair»), «Бесконечность времени» («Manifold: Time»), «Бесконечность пространства» («Manifold: Space»), «Эволюция» («Evolution»), «Сросшийся» («Coalescent»), «Ликующий» («Exultant»), «Исключительный» («Transcendent»), «Император» («Етрегог»), «Блистательный» («Resplendent»), «Завоеватель» («Conqueror»), «Навигатор» («Navigator») и «Девушка с водородной бомбой» («The H — Bomb Girl»), а также написанные в соавторстве с Артуром Кларком: «Свет иных дней» («The Light of Other Days»), «Око времени. Одиссея времени» («Time's Eye: A Time Odyssey») и «Перворожденные» («Firstborn»). Малая проза писателя представлена в сборниках «Вакуумные диаграммы. Рассказы о Ксили» («Vacuum Diagrams: Stories of the Xeelee Sequence»), «Следы» («Traces») и «Охотники Пангеи» («The Hunters of Pangaea»). Отдельным изданием была выпущена повесть «Мэйфлауэр-2» («Mayflower-2»). Недавно вышли новые романы Бакстера «Ткач» («Weaver»), «Потоп» («Flood») и «Ковчег» («Ark»).
«Последний контакт» — это осеннее прощание с миром, медленно и неуклонно движущимся к своему концу.
15 марта
В сад Кейтлин прошла со стороны подъездной дорожки, через маленькую калитку. Морин облагораживала газон. Пискнул сотовый. Женщина стянула садовые перчатки и выудила трубку из глубокого кармана видавшего виды стеганого пальто.
— Еще один контакт, — оповестила она дочь после короткого взгляда на экран.
В тоненькой куртке Кейтлин заметно зябла, сунув ладони под мышки.
— Очередная суперцивилизация из глубокого космоса? Ну и времечко нам досталось, мам.
— Уже пятнадцатый контакт за год. И на сей раз я немного причастна к открытию. — Морин улыбнулась. — Здравствуй, дорогая. — Она чмокнула дочь в щеку.
Разумеется, ей было ясно, зачем приехала Кейтлин. Та всегда четко давала понять, что предпочитает сообщать любые новости о Большом Разрыве лично. И по запавшим, усталым глазам дочери Морин догадалась, какого рода то были известия. Но Кейтлин отвлеклась на сад, и мать предоставила ей возможность рассказать все самой.
— Как дети? — спросила она.
— Чудно. Еще в школе. Билл дома, хлеб печет. — Кейтлин улыбнулась. — Почему безработные мужчины вечно пекут хлеб? Хотя со следующего месяца у него контракт в «Вебстер».
— Та инженерная компания в Оксфорде?
— Точно. Не то чтобы в этом была такая уж необходимость… Нам хватит сбережений до того как… ну, когда они уже ничего не будут значить. — Кейтлин снова огляделась. Клочок земли, огороженный милым заборчиком, находился позади коттеджа, построенного здесь, в предместье Оксфорда, чуть более сотни лет назад. — Наконец-то можно все тут рассмотреть как следует.
— Да уж, первый ясный день. И моя первая весна здесь. — Морин повела дочь по саду. — Миссис Мёрдок помогла немного. В конце концов, она тоже одинокая старая вдова.
— Не говори так.
— Но это правда. Маленький домик — самое то для одинокой души вроде меня или нее. Когда придет мой час, думаю оставить его кому-нибудь, кто окажется в похожем положении.
Упоминание будущего Кейтлин восприняла молча.
Морин указала на проплешины в газоне, оставшиеся с прошлогодней засухи; их требовалось засеять. На стене дома красовалась медная табличка, показывавшая уровень, на котором стояла вода два лета назад, когда Темза вышла из берегов.
— Земля хорошая. Нравится мне это время года, когда ты вроде как пробуждаешь ее от зимнего сна. Надо бы собрать старую траву да почву разрыхлить как следует. Попробую засеять траву по новой, посмотрю, как будет расти. Но часть семян отложу, наверно. Погоду теперь не угадаешь, вдруг придется с поливом подстраиваться.
— Вижу, мам, ты довольна, что вернулась в прежнюю колею. Морин пожала плечами:
— Что говорить, последние пару лет было не слишком весело. За твоим отцом ухаживала, пришлось дом забросить. Но теперь я очень рада снова натянуть эту старую робу. — Морин развела руки и осмотрела свое пальтецо.
Кейтлин поморщилась:
— Никогда не любила эту твою хламиду. Мам, в самом деле, можно же что-нибудь получше подыскать, из современного, выбор вполне достойный.
— Эта хламида еще меня переживет, — отрезала Морин. Они обошли сад по краю, разглядывая растения, сорняки, листья, не собранные с прошлого сезона и теперь гниющие.
— У меня выступление вечером. На Би-би-си-4. Огласят отчет правительства о Разрыве, я приму участие в обсуждении. Начнется в девять, так что мне надо быть там в половине десятого.
— Послушаю. Запись тебе сделать?
— Нет. Билл запишет. К тому же в Сети только об этом и говорят.
— Выходит, случилось так, как ты и предполагала, — осторожно заметила Морин.
