Наконец он посмотрел ей в лицо и положил руки ей на плечи.
- Ну, ладно. В чем дело?
Она разразилась потоком слов.
- Я хочу поблагодарить тебя за то, что ты меня отыскал. Хочу объяснить, почему я стала... такой. Не хочу, чтобы ты поверил в то, что могут обо мне рассказывать.
- Трейси, тебе ничего не нужно объяснять.
- Я хочу. Должна. - И она начала рассказывать, не глядя ему в лицо, теребя ветку, обрывая цветки персика.
- Видишь ли, я не понимала, считала, что все мужчины такие. Не желающие, не делающие этого... - Она замолчала, потом начала снова. Понимаешь, он добрый. И каждый вечер было множество друзей, приемы. Потом он захотел, чтобы мы отправились в Лондон - ради его карьеры. Здесь ему не хватало размаха. И даже тогда я ничего не знала. Да, я видела, что у него много друзей, и среди них есть какие-то близкие ему, но... И вот я зашла к нему в студию и застала их, Кенни и парня, они смеялись, они обнимались, перевились, как змеи. "Но ты должна была знать", - сказал он. Что-то щелкнуло у меня в голове, я чувствовала себя грязной, порочной, я хотела умереть. Мне не к кому было обратиться, да я и не хотела никого видеть... просто хотела умереть. - Она замолчала и ждала, чтобы он заговорил.
- Ты по-прежнему хочешь умереть? - мягко спросил он.
Она удивленно взглянула на него и покачала сияющей гривой.
- Я тоже не хочу, чтобы ты умерла. - И вдруг они оба рассмеялись. После этого все стало хорошо, они разговаривали дотемна как друзья.
- Мне нужно идти, - сказал Джонни.
- Твоя жена? - спросила она, и смех ее замер.
- Да. Моя жена.
Было уже темно, когда Джонни вошел в двери своего нового, построенного террасами ранчо в Бишопскорте - здесь он жил, но это не был его дом. Звонил телефон. Он поднял трубку.
- Джонни?
- Привет, Майкл. - Он узнал голос.
- Джонни, немедленно отправляйся в старый дом. - Голос Майкла Шапиро звучал напряженно.
- Что-то со Стариком? - беспокойно спросил Джонни.
- Разговаривать некогда, приезжай немедленно!
Занавеси были задернуты, в каменном очаге ревел огонь. Но Старику было холодно. Холод сидел глубоко внутри, туда не могло проникнуть тепло очага. Дрожащими руками Старик брал из ящика листы бумаги, просматривал и бросал в огонь. Они взрывались оранжевым пламенем, затем сворачивались и превращались в пепел. Наконец ящик опустел, осталась только пачка разноцветных конвертов, перевязанная лентой. Старик развязал узел, взял первый конверт и достал из него листок бумаги.
Дорогой сэр,
надеюсь, вам будет приятно узнать, что я теперь в школе. Кормят нас хорошо, но постели очень жесткие...
Он бросил конверт и листок в огонь и взял другой. По одному он перечитывал их и сжигал.
...что меня отобрали для игры в числе первых пятнадцати...
Иногда он улыбался, один раз рассмеялся.
...я первый по всем предметам, кроме истории и религии. Надеюсь в будущем на лучшие...
Последний конверт он долго держал в своей перевитой голубыми венами руке. Потом нетерпеливым движением бросил и его в огонь и потянулся к каминной доске, чтобы встать. Встав, посмотрел в зеркало в позолоченной раме.
Он смотрел на свое отражение, слегка удивленный происшедшими за последние несколько недель изменениями. В глазах погас огонь жизни, они стали грязновато-бледно-сине-карими - цвета разложения. Они выпирали из глазниц, и в них была стеклянистость, характерная для рака в последней стадии.
Он знал, что слабость в конечностях, внутренний холод - не результат действия обезболивающих наркотиков. И шаркающая медлительная походка, которой он пересек толстый ковер, направляясь к письменному столу, тоже не из-за них.
Он посмотрел на продолговатый кожаный футляр с отделанными медью углами и закашлялся, кашель разрывал ему горло. Он ухватился за край стола, чтобы не потерять равновесия, ожидая, пока пройдет боль, потом щелкнул замком и открыл футляр.
Руки его не дрожали, когда он взял в них ствол и рукоять двенадцатизарядного дробовика и соединил их.
Он умер, как и жил, - в одиночестве.
- Боже, как я ненавижу черный цвет. - Руби Ленс стояла в центре своей спальни, глядя на платье, лежавшее на двуспальной кровати. - Я в нем ужасно выгляжу.
Она покачала головой, отчего ее волосы цвета шампанского растрепались. Повернулась и лениво двинулась по комнате к зеркалу. Улыбнулась своему отражению и через плечо спросила:
- Ты говоришь, Бенедикт Ван дер Бил прилетел из Англии?
- Да, - Джонни кивнул. Он сидел в кресле у входа в гардеробную, массируя пальцами глаза.
Руби встала на цыпочки, втянула живот и выпятила свои маленькие твердые груди.
- Кто еще там будет? - спросила она, обхватив груди руками и выставив между пальцами соски, критически осматривая их. Джонни отвел руки от глаз.
- Ты меня слышал? - В голосе Руби звучали повелительные нотки. - Я ведь не с собой разговариваю.
Она отвернулась от зеркала и посмотрела на Джонни. Высокая и стройная, золотая, как леопард, даже в глазах желтая напряженность, как во взгляде леопарда. Казалось, что в любое мгновение она может зарычать.
- Это похороны, - спокойно ответил он. - Не прием с коктейлями.
- Ну, ты не можешь ожидать, что я буду умирать от горя. Я его терпеть не могла. - Она подошла к кровати, выбрала трусики и потерла гладкий материал о щеку. Потом двумя изящными движениями надела их.
- По крайней мере под трауром можно надеть что-нибудь красивое. - Она защелкнула пряжку на загорелом живот, и почти бесцветные светлые завитки волос прижались под тканью.
Джонни медленно встал и прошел в свою гардеробную. Она презрительно бросила ему вслед:
- Ради Бога, Джонни Ленс, перстань ходить всюду с вытянутым лицом, будто наступил конец мира. Никто ничего не должен этому старому дьяволу он задолго до срока собрал со всех долги.
Они приехали на несколько минут раньше и стояли под сводами у входа в церковь.
Когда жемчужно-серый "роллс" въехал в ворота и брат с сестрой вышли из него и пошли по мощеной дорожке, Руби не могла сдежать своего интереса.
- Это Бенедикт Ван дер Бил?
Джонни кивнул.
- Он прекрасно выглядит.
Но Джонни смотрел на Трейси. Перемена в ее наружности после их последней встречи была поразительной. Она снова шла как девочка из пустыни, прямо и гордо. Подошла к Джонни, остановилась прямо перед ним. Сняла темные очки, и он увидел, что она плакала: глаза у нее слегка припухли. Косметики на ней не было, и с темным шарфом вокруг лица она походила на монахиню. От горя лицо ее повзрослело.
- Никогда не думала, что этот день придет, - негромко сказала она.
- Да, - согласился Джонни. - Он как будто должен был жить вечно.
Трейси сделала шаг к нему, протянула руку, но пальцы ее остановилсиь в дюйме от его рукава. Джонни понял жест, она делилась с ним горем, пониманием общей потери и невысказанным предложением утешения.
