Но было, что-то еще более пугающее, чем даже одиночество.
В любой момент времени Глаз улавливал сообщения от примерно сотни цивилизаций, но каждая проявляла активность только несколько веков, перед тем как умолкнуть. Полное число оставалось примерно одинаковым, поскольку всегда возникали новые виды и открывали радиоастрономию, но они также были обречены провести относительно короткий срок в составе сотни. За несколько славных веков они транслировали свое культурное наследие в небо; обогащая знание других прослушивающих культур.
Но затем – часто это происходило примерно в то время, когда они начинали открывать некие наиболее интересные вещи, которые можно было проделать с элементарными частицами – они переставали отправлять послания.
Обычно без какого-либо предупреждения.
* * *
Это не беспокоило Смотрителя.
Но при обслуживании Глаза он заметил, что довольно сильно привязался к некоторым из этих транслирующих культур. Его захватывала их история, он был поражен их биологией и их взглядам на мир.
Он напевал их музыку и размышлял над их искусством.
И ждал с глубокой, растущей печалью дня, он всегда знал, что он настанет, внезапного, ревущего молчания из этой части неба.
* * *
Он перешел к части Фрески, которая отображала отправителей из далекой галактики в созвездии Скульптора.
Смотритель разметил цистерну едва заметными линиями небесной широты и долготы. В точных координатах транслирующей цивилизации, он нарисовал спиральную галактику, во многом похожую на нашу собственную; импрессионистский завиток белил и охры. Она была одной из первых галактик, которые нарисовал Смотритель, и, несмотря на то, что с тех пор он приобрел в этом деле немалую сноровку – куда более искусные были разбросаны по всей Фреске – было определенное обаяние в стараниях, которые он приложил к ней.
В двух третях от ядра галактики, Смотритель отметил расположение солнечной системы транслирующей культуры.
Он подумал о них: синих, обладающих щупальцами водных существах с настолько сложной репродуктивной системой, что Смотрителю понадобились десятки лет, чтобы выяснить, сколько у них полов. Их музыка была даже более изощренной; звучащей на первый взгляд, как синхронное утопление. Но Смотритель упорствовал в своем, и через некоторое время заметил, что сам напевает одни из наиболее доступных частей.
Но теперь их нет.
Умолкли.
* * *
Тогда ничего другого не остается.
С печалью в сердце – но в то же время ободренный выполнением важной задачи, которую он должен был выполнить – Смотритель подготовил необходимый ему определенный оттенок темно-синего. Когда все было готово, он осторожно отправил галактику в забвение, как реставратор картины великого художника устраняет пятно. Смотритель хорошо знал свое дело, и когда он закончил, не осталось никаких признаков существования галактики.
Фреска соответствовала времени, но пройдет немного времени, перед тем как ее снова нужно будет изменить.
Искусство долговечно, подумал он. А жизнь коротка.
* * *
[1] "Nightingale", by Alastair Reynolds. Copyright © 2006 by Alastair Reynolds. First published in Galactic North (Gollancz). Reprinted by permission of the author.
Флоренс Найтингейл (1820–1910) — знаменитая сестра милосердия, первая из женщин Великобритании получила из рук короля Георга V орден «За заслуги перед Отечеством».
[2] Sky (англ.) — небо.
[3] Тьюринг Алан Матисон (1912–1964) — английский математик, основоположник вычислительной техники и искусственного интеллекта. Предложенный им тест служит критерием на разумность ИИ.
[4] Гэр — традиционное жилище монголов.
[5] Ли — китайская мера длины, равная 500 м.
[6] Хорхой (монг.) — червь. В монгольский мифах Олгой-Хорхой — древний гигантский червь, который обитает в пустыне, пожирая скот и людей.
[7] Хэрлэн — река в Монголии.
[8] Темучин — имя Чингисхана до избрания его Императором.
[9] Соркан-Шира — названный отец Чингисхана.
[10] Кучлук — вождь племенного объединения найман (XII в.). Враг татаро-монгольской Орды. Созданное им государство было уничтожено Ордой уже в 1219-м году н. э.
[11] Бурхан-Халдун — священная гора, почитание которой тесно связано с культом Чингисхана.
[12] Есугей-богатур — отец Чингисхана.
[13] Гомологичный (зд.) — имеющий общее эволюционное происхождение.
[14] Попытки вторжения монголов в Японию дважды предпринимались Хубилаем, внуком Чингисхана. И обе экспедиции оказались неудачными. Легенда гласит, что оба раза сильнейший шторм уничтожал большую часть монгольских кораблей.
[15] Вменяем (лат.).
[16] ИП — искусственная память.
[17] Синестезия — явление восприятия, когда при раздражении одного органа чувств наряду со специфическими для него ощущениями возникают и другие ощущения, соответствующие другому органу чувств (псих.).
[18] Кляйн Ив (1928–1962) — французский живописец, считающийся основателем монохромной живописи.
[19] Проприоцепторы — рецепторы, обеспечивающие восприятие собственного тела.
[20] Пен-и-Фан — самая высокая гора Брекон Биконз.
[21] Антикитерский механизм (другие варианты написания: антикитирский, андикитерский, антикиферский, греч. Μηχανησμός των Αντηκυθήρων) — механическое устройство, обнаруженное в 1902 году на затонувшем древнем судне недалеко от греческого острова Антикитера (греч. Αντηκύθηρα). Датируется приблизительно 100 годом до н. э. (возможно, до 150 года до н. э.). Хранится в Национальном археологическом музее в Афинах. Механизм содержал большое число бронзовых шестерен в деревянном корпусе, на котором были размещены циферблаты со стрелками, и после реконструкции использовался для расчета движения небесных тел. Другие устройства подобной сложности неизвестны в эллинистической культуре. В нем используется дифференциальная передача, которая, как считалось до сей поры, изобретена не раньше XVI века, а уровень миниатюризации и сложность сопоставимы с механическими часами XVIII века. Ориентировочные размеры механизма в сборе 33х18х10 см. (Здесь и далее прим. перев.)
[22] В теории информации понятия энтропии и информации являются дополнительными друг к другу. Информация является мерой упорядоченности системы, энтропия — мерой хаоса. С ростом накопленной в системе информации увеличивается ее упорядоченность, а энтропия соответственно уменьшается, и наоборот.
