И твердый спокойный холод внутри: пусть будет, как будет. Ничего не бояться и ни о чем не мечтать. Разве что только увидеть море...
Здесь была совсем другая равнина: уютная, мирная, с зеленой сочной травой - у нас трава бывает лишь в самом начале лета. Оказывается, равнина - это тоже красиво.
- Здесь опасно?
- Не знаю, - ответил Ортан. - Я всем говорю, что нас лучше не трогать. Мы соблюдаем закон, но если на нас нападут - мы убьем.
- А это можно?
- Да, - ответил он неохотно. - Если защищаться. Только не оружием. Оружием нельзя.
Мы отдохнули за день, идти легко и приятно; мягкий ветер слегка разбавляет зной. Фоил, как бабочка, носится возле нас: то убегает, то возвращается, мелькает то слева, то справа; чистый восторг, ясная детская радость, теплые волны окатывают меня, гасят печаль и согревают душу.
Кажется, мне все-таки нравится здесь...
Быстрые темные пятнышки на горизонте. Ортан? Но он спокоен и отвечает, не глядя:
- Неил. Они умные, как этэи.
Фоил сердито фыркнул, и я засмеялась. До чего же приятны простые вещи!
Быстрый табун почти домчался до нас. Незнакомые грациозные легкие звери - они мельче, чем рунги, но, пожалуй, так же красивы. Здесь все красиво, с удивлением думаю я, это какой-то обман, так не бывает...
И опять словно мягкий шелест в мозгу, дуновение мысли. Какие-то мысли пролетали рядом со мной. Фоил сердито топнул ногой, табун повернул и умчался.
Поссорились?
- Немного, - с улыбкой ответил Ортан. Улыбка взрослого человека, который смотрит на ссору детей. - Вожак сказал, что Фоил делает то, чего не надо делать. А Фоил ответил, что в табуне есть белый теленок. - И отвечает на мой молчаливый вопрос: - Это значит, вожак не заботится о табуне. Он позволил самкам есть плохую траву. - И опять в его голосе и во взгляде спокойная твердая нежность. - Фоил будет хорошим вожаком.
- По виду он молод.
- Да. Он еще ни разу не дрался.
Мимолетное темное облачко: печаль или тень тревоги? - но оно уплыло, и снова светло.
- Если все будет хорошо, когда мы доберемся до моря?
- Дней через десять. Но все хорошо не будет.
- Все хорошо не будет, - сказал я ей, и смутная тень на душе вдруг превратилась в мысль. Это была одинокая мысль - такая же, как в Хаосе. Она пришла откуда-то изнутри, чужая, чуждая Сообитанию, людская.
Общее хотело, чтоб я привел их сюда.
Я улыбнулся Элуре и отошел от них. Я не хочу, чтобы в ней просочилась моя тревога.
Мы не прорвались через Границу - нас пропустили. Просто нас слегка попугали, чтобы я не успел усомниться и не вернулся назад.
Я незаметно ускорил шаг, они далеко позади, но это не страшно, я открыт, я чувствую все вокруг. Мир наполнен и пуст; ха зеленой чертой горизонта тугое движение, жаркое беспокойство - скоро Трехлуние, все готовятся к брачной поре. Но это там, далеко, а здесь тишина. Это значит: Сообитание уволит от нас живое, чтобы мы не сумели нарушить закон.
Общему нужно, чтобы я привел из сюда. Почему? думаю я. Если Общее хотело того же, что я, почему для меня закрылась Общая Память? Для чего был нужен обман в Границе?
Оно хочет совсем не того, что я. Оно знает, если бы я понимал, чего оно хочет, я бы не стал приводить их сюда.
Холодные, неприятные мысли - мертвые и тяжелые, будто камень в мозгу. Общее не может так со мной поступить. Между разумными невозможен обман. Сообитание может так поступить со мной. Оно начало Изменение, включая в себя людей, а когда идет Изменение, Сообитание подчиняет себе даже Общую Память.
Почему я это знаю? думаю я. Как я могу это знать? Неужели я все-таки связан с Общим?
День был долог и безмятежен. Мы шли по красивому, очень пустому краю, Ортан был молчалив, Фоил вдруг присмирел, и уже не носился вокруг, а степенно шагал рядом с нами.
Странно, но я совсем не верю в опасность. Мне хорошо и спокойно, словно все уже сбылось и нечего больше желать.
Это неправильно, думаю я лениво, что-то не так. Надо...
Мне ничего не надо. Только идти и молчать, пусть вечно будет покой, тишина и чувство, что все уже сбылось.
Норт и Илейна взялись за руки, молчат и идут, как во сне.
Сон, думаю я, надо стряхнуть, но я не могу, так хорошо во сне...
Ортан остановился и поднял руку. Он стоит, огромный и черный, рассекая желтый закат. День ушел. Но куда он ушел? Почему он кончился так внезапно?
- Здесь вода, - говорит Ортан. - Останемся тут. Погоди, - говорит он мне. - Будет ночь. Мне надо беречь силы.
Будет ночь, и небо уже догорело; посерело, обуглилось, разлетелось брызгами звезд. Выше, выше, совсем высоко, темнота и звезды, и остренький лучик света, одинокая блестка огня. Белая искра, сияющий шар, огромное, медленное, серебряно-голубое. Оно опускается, опустилось, впитало зелень травы и голубые отблески неба.
Корабль, подумала я удивленно. Значит, он был? Какой большой! Давным-давно... Я чувствую это давно, между днем корабля и ночью, в которой мы, словно бы пласт времени, тугой и прозрачный. Нет! Живая, упругая, добрая плоть; она обступает и обнимает меня теплым кругом мгновенных существований. Я есть, мы - есть, тогда - и теперь, давно - и сейчас, никогда - вечно.
Живущее время в одновременности бытия, и мне почему-то совсем не страшно, хоть рядом со мной те, что умерли так давно, что видели это своими глазами. И те, что живут сейчас - они тоже рядом со мной и смотрят со мной сквозь время глазами тех, кто умер.
- Общая Память, - сказал мне кто-то. - Осторожно, Элура, ты входишь в Общую Память. Я рядом, сказал он, не бойся. Я сумею тебя закрыть.
- Кто вы? - спросила я у тех, что вокруг, и они ответили.
- Общая Память. Мы - те, что живут и жили. Не бойся, Это было давно.
Этот было давно, и мир вокруг корабля менялся. Словно в сказке, исчезла зелень травы: черная раненная земля, а на ней - поверх боли душная корка. Серая каменная броня, серые домики - будто из-пол земли, серые тени странных чудовищ. Живые - но не живые, словно бы разумные - но не способные мыслить. Они изменяют мир и убивают; тысячи смертей безвозвратных и бесполезных, потому что они ничего не дают живым, потому что смерть уносит, не забирая, тех, кто должен оставить потомство, и тех, кто не должен.
И - люди. Наконец-то я вижу людей. Они далеко. Они за невидимым, которое убивает, они внутри непонятных серых. Мне странно: это они, божественные предки, которых я обязана почитать. Прекрасные и всемогущие, пришедшие звездным путем, от которых остались нам лишь предания и неяркие блики знаний. Серые пугливые тени, убивающие из страха. Страх окружает их стеною из смерти, мозг их глух - разум не может к нему пробиться, а если внешняя мысль вдруг коснется его - он цепенеет в тяжелом испуге.
Значит, и они боялись себя...
Они боятся, но Общее окружает, просачивается, проникает к ним, и я уже среди людей - в поселке и в корабле. Их лица, их запах, их голоса; я слышу слова, но они лишены смысла. Одежда, приборы, непонятные вещи. И все-таки я кое-что узнаю! Но все сменяется слишком быстро: люди, дома, начиненные смертью башни; рушится лес - ствол за столом, серые твари вгрызаются в трупы деревьев, море, огонь, непонятное, бурая кровь в зеленой воде.
