Папа никогда бы этого не позволил.
Через залив со скалистых островов донесся отдаленный вой сирены.
Селия услышала его, нахмурилась и повернула голову к морю, но быстро сгущавшийся туман уже скрыл острова. Селия не могла разглядеть их.
Уууу... вновь прозвучал скорбный, настойчивый звук. Селия отступила на несколько шагов и принялась рассматривать дом, который только что закончила строить. Он был красивой формы с окнами из ракушек и с дорожками из водорослей от двери к воротам. Чтобы найти двери и ворота, Селии пришлось немало потрудиться, она очень придирчиво выбирала камни нужной формы. Еще были мост и туннель. Туннель был проложен под садом и вел к дому.
Было горько думать, что море разрушит дом, на строительство которого она не жалела труда. Подкрадется и песчинка за песчинкой унесет с собой. Это говорит только о том, что бесполезно делать недолговечные вещи.
Рисование совсем другое дело. Если нарисовать картину, ее можно положить в ящик и смотреть на нее снова и снова, она всегда будет там, когда понадобится.
Хорошо бы иметь модель песочного домика и, возвращаясь домой, где бы ни был их следующий дом, в Париже, в Лондоне или где-нибудь еще, знать, что домик на месте, с другими вещами, которые она тайно хранила, сама не зная, зачем, так, на всякий случай... На какой случай? - спрашивала Труда. Так, на всякий случай, отвечала Селия. Среди ее сокровищ были ракушки, гладкие зеленые камешки, засушенные цветы, огрызки карандашей, даже небольшие куски старых тросточек, которые она подбирала в Bois или в Гайд-парке* и приносила в отель или меблированные комнаты.
- Нет, нет, не надо это выбрасывать, - обычно говорила она.
Если она что-то подобрала, это должно сохраниться навсегда, стать сокровищем, которое необходимо беречь и любить.
Уууу... снова завыла несносная сирена.
- Посмотри, Папа, - позвала она, - иди сюда и посмотри, какой хорошенький домик я построила для нас с тобой.
Он не ответил. Селия повернулась и побежала к тому месту, где он сидел. Его там не было. Его куртка, книга и полевой бинокль исчезли. Должно быть, пока она строила домик, он поднялся и пошел домой. Может быть, она пробыла одна целую вечность и даже не знала об этом. Снова завыла сирена, туман подступил ближе и окутал Селию плотной пеленой.
Ее охватила внезапная паника. Она подобрала лопатку и побежала.
- Папа, - позвала она, - Папа, где ты?
Никто не ответил. Она не видела скал. Не видела дома. Все пропали, все ее бросили. Она осталась одна, и у нее ничего нет, кроме деревянной лопатки.
Она бежала, забыв, что она уже не маленькая девочка, что ей скоро исполнится одиннадцать лет, и, задыхаясь от бега, звала срывающимся голосом:
- Папа... Папа... Труда... Найэл, не оставляйте меня. Никогда не оставляйте меня, пожалуйста, - а неотступный вой сирены все звучал и звучал у нее в ушах.
Неожиданно он вышел из тумана у самых ворот сада, ведущих к дому. Папа в своей старой синей куртке и летней белой шляпе; он наклонился и поднял ее с земли.
- Привет, глупышка, - сказал он. - В чем дело?
Но все уже было неважно. Она нашла его. Она в безопасности.
Глава 7
Пришли и ушли последние дни августа, наступил сентябрь. Скоро, через неделю или дней через десять начнутся неизбежные сборы и мы простимся с виллой. Будет грусть последних прогулок, последних купаний, последних ночей, проведенных в кроватях, к которым мы привыкли. Мы не поскупимся на всевозможные обещания cuisiniere* и приходящей famme de chambre** и станем уверять их, что "мы обязательно приедем на будущий год", хотя про себя отлично знаем, что это не так. Мы никогда не снимали дважды одну и ту же виллу. Возможно, в следующий раз это будет Ривьера или Италия, и скалы и море Бретани станут для нас не более чем воспоминанием.
* Кухарка (фр.).
** Горничная (фр.).
Мария и Селия жили вдвоем в одной комнате, Найэлу была отведена смежная с ней маленькая гостиная, поэтому при открытой двери мы могли переговариваться. Но в то лето мы не играли в наши старые, шумные игры, которыми увлекались еще год назад. Не носились в пижамах друг за дружкой по комнате, не прыгали по кроватям.
Мария по утрам была сонливой и зевала. "Не разговаривайте. Я сочиняю сон", и она завязывала глаза носовым платком, чтобы солнце окончательно не разбудило ее.
Найэл по утрам сонливости не чувствовал, но садился в изножии кровати, которая стояла у окна, и смотрел через сад на море и скалистые острова. Даже в самые тихие дни море вокруг маяка никогда не бывало спокойным. Белые буруны постоянно разбивались о скалы, вода вскипала легкой, пушистой пеной. Труда приносила ему завтрак - кофе, круассаны и золотистый мед.
- О чем мечтает мой мальчик? - спрашивала она.
И получала неизменный ответ.
- Ни о чем.
- Вы слишком быстро взрослеете, вот в чем дело, - говорила она, словно взросление было внезапной болезнью, но болезнью в чем-то постыдной и достойной осуждения.
- Ну-ну, поднимайся. Нечего притворяться спящей. Я знаю, что ты меня дурачишь, - сказала Труда Марии. Она одним движением раздернула портьеры, и комнату залило потоком солнечного света.
- Не хочу я никакого завтрака. Уходи, Труда.
- Что-то новенькое, да? Не хочешь завтракать? Вот пойдешь в школу, моя милая, так очень даже захочешь. Тогда не поваляешься в постели. И никаких танцев по вечерам и прочей чепухи.
Наслаждаясь завтраком, особенно теплыми круассанами, которые так и таяли во рту, Найэл размышлял о том, почему Труда, которую он очень любит, обладает удивительным даром вызывать раздражение.
Ну, и пусть Мария лежит и мечтает, если ей так нравится; пусть Найэл сидит, скрючившись у окна. Мы никому не мешаем, не нападаем на мир взрослых.
Взрослые... Когда же это случится? Когда произойдет внезапный и окончательный переход в их мир? Неужели это, действительно, бывает так, как сказал Папа - за одну ночь, между сном и пробуждением? Придет день, обычный день как все другие, и оглянувшись через плечо, ты увидишь удаляющуюся тень вчерашнего ребенка; и уже не вернуться назад, не поймать исчезающую тень. Надо продолжать путь, надо идти в будущее, как бы ты ни страшился его, как бы ни боялся.
"Господь, вспять поверни вселенной ход, и мне верни вчера!"
Папа, шутя, процитировал эту строку за ленчем, и Найэл, посмотрев вокруг, подумал, что этот миг уже принадлежит прошлому, он прошел и никогда не вернется.
В конце стола Папа в рубашке с закатанными по локоть рукавами, его старый желтый джемпер с дырой расстегнут, глаза, очень похожие на глаза Марии, улыбаются Маме.
Мама с чашкой кофе в руке улыбается в ответ, холодная, бесстрастная. Когда все вокруг были разгорячены и возбуждены, Мама всегда держалась холодно и отчужденно; на ней розовато-лиловое платье и шифоновый шарф, наброшенный на плечи. Она уже никогда не будет так выглядеть - скоро она допьет кофе, поставит чашку на блюдце и, как всегда, спросит Папу: "Ты кончил? Пойдем?" и, оборачивая шарф вокруг шеи, направится из столовой на веранду, или, думал Найэл, из прошлого в будущее, в другую жизнь.
