И мы убирали. К полудню Элеонор не выдержала — сказалось напряжение предыдущих дней, — и я повез ее к себе домой, потому что мы работали у гавани, ближе ко мне.
Вот и почти вся история — от света к тьме и снова к свету, — кроме самого конца, который мне неизвестен. Я могу рассказать лишь его начало.
Она вышла у аллеи и пошла к дому, а я загонял машину в гараж. Почему я не оставил ее с собой?.. Не знаю. Если это не солнце, которое превратило мир в рай, скрыв его мерзость. Если это не моя любовь, если не испарившийся дух ночи и не восторжествовавшее счастье…
Я поставил машину и пошел по аллее. Я был на полпути к углу, когда услышал ее крик.
Я побежал. Страх придал мне силы.
За углом стоял человек с мешком, как у Чака, стоящий в луже у ее ног. Он рылся в сумочке Элеонор, а она лежала на земле — так неподвижно! — с окровавленной головой…
Я бросился вперед, на бегу вжав кнопку моей трости. Он обернулся, выронил сумочку и схватился за револьвер, висевший на поясе.
Мы были футах в тридцати друг от друга, и я бросил трость.
Он прицелился, в этот момент моя трость упала в лужу, в которой он стоял…
Она еще дышала. Я внес ее в дом и вызвал доктора — не помню как, вообще ничего отчетливо не помню — и ждал, и ждал.
Она прожила еще двенадцать часов и умерла. Дважды она приходила в себя до операции и ни разу после. Только раз улыбнулась мне и снова заснула.
Я не знаю. Ничего.
Случилось так, что я снова стал мэром Бетти до выборов в ноябре. Надо было восстанавливать город. Я работал, работал, работал без устали, как сумасшедший, день и ночь, и оставил его таким же светлым и ярким, каким впервые увидел. Думаю, что если бы захотел, то мог остаться на посту мэра на следующий срок, но я не захотел.
Городской Совет отклонил мои возражения и принял решение возвести статую Годфри Джастина Холмса рядом со статуей Элеонор Ширер на площади напротив вычищенного и отполированного Уитта. Наверное, там они и стоят.
Я сказал, что никогда не вернусь, но кто знает? Через пару лет скитаний я, быть может, вновь вернусь на ставшую незнакомой Бетти хотя бы для того, чтобы возложить венок перед одной статуей. Быть может, весь континент будет кипеть людьми, строящими счастливую жизнь на великой земле?
В конце года прилетел корабль — Остановка в Пути! Я попрощался и взошел на борт.
Я взошел на борт и забылся холодным сном.
… Прошли годы. Я их не считал. Но об одном думаю часто: есть где-то, в каком-то времени Золотой Век, мой Ренессанс, быть может, в другом месте, быть может, в другом времени, на расстоянии билета. Я не знаю, где или когда его надо искать. А кто знает? Где все вчерашние дожди?
В незримом городе?
Во мне?
Снаружи холод и тишина, горизонт бесконечен. Движение не ощущается.
Нет луны, и звезды ярки, как разбитые бриллианты.
Бомба цветет один раз в жизни. Семя ударяется о землю, и вспыхивает ослепительно яркий шар, затмевающий солнечный свет, плавящий камень и металл далеко вокруг, а потом в диком реве разрываемого воздуха и в сверкающем ореоле радиации из клубов пепла сожженного мира рождается трепещущий бутон, раздувается, ломается и проклевывается исполинский, пламенно черный гриб, величественно вздымающийся над опаленной чудовищным жаром землей. Он растет, клубясь и вибрируя всей своей прозрачной плотью, извиваясь на утончающейся ножке, озаряемой солнечными бликами, мерцающими на его туманной кожице, и гордо распускается над планетой во всей своей непреодолимой мощи, во всей ошеломляющей сказочной красоте мертвой материи, самой мертвой на свете. И тогда звучит тоскливая и печальная музыка, которую уже некому услышать — атомный цветок поет прощальную песнь жалким созданиям, породившим его короткий огненный расцвет…
13.07.198…
8.29 по Гринвичу. Вашингтон.
С мыса Канаверал запущен спутник неизвестного назначения. Администрация Верли отказалась давать комментарии к этому внепрограммному запуску. Спутник вышел на устойчивую орбиту с параметрами…
9.37. Бонн.
Группа неизвестных с бронетранспортера армейского образца обстреляла здание советского посольства. Есть убитые и раненые.
8.45. Тихий океан.
Армейский сторожевой катер РСО-214 обстрелял советское геофизическое судно «Циолковский» и под угрозой уничтожения приказал команде покинуть корабль в течение пятнадцати минут. Руководство базы на острове Агасимо открытым текстом передало в эфир сообщение об угоне катера террористами…
8.49. Владивосток.
Два реактивных самолета новейшей системы «Тюльпан» стартовали с военного аэродрома и взяли курс в район нахождения «Циолковского». «Тюльпаны» РК-2 и РК-3 преодолели за четыре минуты расстояние в две тысячи километров напрямую через китайскую территорию, перешли на дозвуковую скорость и накрыли ракетным ударом катер РСО-214.
8.57. Тель-Авив.
Самолет израильских ВВС «Кфир С-2» без предупреждения сбил на нейтральной территории английский правительственный «Конкорд». Правительство Великобритании готово осуществить военную акцию против Израиля…
9.08. Байконур.
Новый гамма-рефлектор наземного комплекса наблюдения зафиксировал на вновь запущенном спутнике большое количество расплавляющегося материала. Правительство СССР отправило правительству Соединенных Штатов ноту протеста.
— Смотри, кажется, это действительно она…
— Мы ее нашли!
9.14.
Сильнейшие помехи неизвестного происхождения на восемь секунд вывели из строя радиомагнитную и электронную аппаратуру в мире. Есть жертвы…
9.15. Вашингтон.
Правительство США направило встречный протест против использования советской стороной глобальных систем помехонаведения…
9.15.
Телефонный звонок из Кремля в Белый Дом по правительственному проводу. Представитель Советского Правительства с возмущением отверг беспочвенные обвинения Вашингтона о применении советской стороной якобы имеющейся у него системы помехогенерации…
9.16.
Китайский гиперзвуковой истребитель пересек границу на малой высоте со скоростью около 4000 км/час и прошел над Владивостоком.
Гиперзвуковая волна причинила большие разрушения. Есть убитые.
9.17. Бонн.
Обстрел советского посольства продолжается. Нападающие применили новейшие. лазерные установки типа ИР-ЗХ на трансуранидах. Полиция города бездействует. Первый секретарь посольства Крылов заявил, что расценивает это беспрецедентное нападение как акт агрессии со стороны правящих кругов Германии.
