Сложилась определенная традиция называть сборник по одному из содержащихся в нем рассказов. Чаще всего так поступал и сам Станислав Лем: «Сезам» (1954, 1955), «Вторжение с Альдебарана» (1959), «Охота» (1965), «Спасем космос!» (1966), «Маска» (1976), «Повторение» (1979), «Провокация» (1984), «Темнота и плесень» (1988), «О выгодности дракона» (1993), «Загадка» (1996, 2003), «Слоеный пирог» (2000).
Хрустальный шар издавна считается символом чего-то таинственного и могучего, используется для колдовства и лечения. В таком же виде он представлен и в произведениях Станислава Лема: от содержащихся в настоящем сборнике рассказов «Сад тьмы», где хрустальный шар выступает в качестве окна в другие миры и одновременно запретного плода, и «Конец света в восемь часов», где появляется пресс-папье с набалдашником в виде хрустального шара (который символически разбивается), через собственно «Хрустальный шар» с двумя вставными новеллами и до «Фиаско» – последнего романа, написанного пиСатеЛЕМ, в котором эти две новеллы из «Хрустального шара» были «экранизированы».
Список цитируемой литературы
Лем С. Высокий замок. – М.: Молодая гвардия, 1969.
Лем С. Диалоги. – М.: АСТ, 2005.
Лем С. Маска. Не только фантастика. – М.: Наука, 1990 (статьи: Нечто вроде кредо; Моя жизнь).
Лем С. Мой взгляд на литературу. – М.: АСТ, 2009 (статьи: Маркиз в графе; Сильвические размышления XXXII: Мой роман с футурологией; Книги детства).
Лем С. Молох. – М.: АСТ, 2004 (статья: Заклятие превидизма).
Лем С. Приключения Ийона Тихого. – М.: ООО АСТ, 2002 (Предисловие и Путешествие четырнадцатое).
Так говорил… Лем. – М.: АСТ, 2006.
Lem S. Astronauci. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 1972 (статья: Słowo wstèpne).
Szczepański J.J. Dziennik. Tom I: 1945–1956. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 2009.
Świat na krawèdzi. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Tomasz Fiałkowski. – Kraków: Wydawnictwo literackie, 2000.
Письма С. Лема американскому переводчику М. Канделю – готовятся к печати в Польше.
2. Статьи и интервью С. Лемма в периодических изданиях
Вопросы литературы (М.), 1970, № 9.
Неделя (М.), 1973, № 37.
Общая газета (М.), 2000, № 3.
Человек (М.), 2000, № 1.
Dookoła Świata (Warszawa), 1961, № 41.
Dziennik Polski (Kraków), 1954.
Echo Krakowa (Kraków), 1956, № 483.
Gazeta wyborcza (Warszawa), 12.10.2008.
Kalendarz Górno-Śląski na rok 1955.
Kwartalnik Artystyczny (Warszawa), № 3, 1998.
Nowa Fantastyka (Warszawa), 1991, № 1.
Nowa Kultura (Warszawa), 1952, № 19, № 39, № 41; 1954, № 36; 1956, № 9.
Nowa ResPublica (Warszawa), 2001, № 1.
Odra (Wrocław), 1992, № 5; 1994, № 3.
Pismo (Kraków), 1981, № 2.
Polityka (Warszawa), 1997, № 31.
Poprostu (Warszawa), 1954, № 5.
Problemy (Warszawa), 1951, № 9; 1952, № 1; 1953, № 10.
Przekrój (Kraków), 1954, № 491.
Słowo Polskie (Wrocław), 1956.
Tygodnik powszechny (Kraków), 2001, № 49.
Wysokie obcasy (Warszawa), 2000, № 6.
Życie Literackie (Kraków), 1953, № 7; 1955, № 26; № 36.
Życie Nauki (Kraków), 1946, № 11/12; № 23/24; 1947, № 15/16; 1948, № 27/28; № 33/34; № 35/36; 1949, № 40/42; № 43/48.
Życie Nauki (Warszawa), 1950, № 1/2.
Настоящее предисловие предваряло изданный в Германии в 1989 г. сборник «Лем С. Блуждающий» («Stanislaw Lem. Irrläufer». – Frankfurt am Main: Insel Verlag, 1989, 242 s.), в который вошли рассказы «Сад тьмы», «Чужой», «Exodus», «Человек из Хиросимы», «День Д», «Атомный город» и «План “Анти-Фау”». Это было первое книжное издание ранних произведений Станислава Лема; подобное в Польше вышло только в 2005 г. В равной степени предисловие соответствует и настоящему сборнику. – Примеч. сост.
От 31 августа 1946 г. – Здесь и далее примеч. пер.
Название Польши в период фашистской оккупации.
Ранняя молодость (лат.).
Роман «Человек с Марса» впервые был опубликован в 1946 г. отрывками в журнале «Nowy Świat Przygуd» (Катовице), №№ 1—31. В 1985 г. в Польше был издан неофициально в книжном виде. Первые официальные издания: на немецком языке – в 1989 г., на польском – в 1994 г., на русском – в 1998 г.
Это было предметом моих желаний (лат.) – Гораций, «Сатиры».
Перевод Андрея Денисова.
Послание к римлянам, гл. 9, ст. 18: Итак, кого хочет, [Бог] милует, кого хочет, ожесточает.
Открывайте (нем.).
Ах, ты одна… (нем.)
Господа, настоящая икра! Где вы ее достали? (нем.)
Досл.: «Все колеса должны катиться к победе» (нем.); лозунг военной пропаганды гитлеровской Германии.
Это военная тайна! (нем.)
Войдите! (нем.)
Так точно! Что? Что?! Что?! (нем.)
И что… Таннхойзер, почему вы не сообщили мне об этом раньше?! Ну да, я не мог, я не мог! Что за вонючая история! (нем.)
Господин директор… что… что-то плохое?.. (нем.)
Ну, я думаю, что начался вывоз евреев! (нем.)
Ерунда (нем.).
Немка Рейха! (нем.)
Хорошо, хорошо! (нем.)
Дорожный охранник (нем.).
Что вы делаете, доктор? (нем.)
Мне стало жарко (нем.).
Что за история! (нем.)
Минуточку! (нем.)
Что это значит? Что это? (нем.)
Это запрещено! (нем.)
Все немедленно по вагонам! Все! Все! Отправляйте! (нем.)
Но штурмбаннфюрер Таннхойзер… (нем.)
Здесь приказываю я! (нем.)
Только для немцев (нем.).
Пункт сбора сырья (нем.).
Давай… давай… пошли, быстро! (нем.)
Документы! (нем.)
Ха, ха, хорошенькую ты себе подыскал фамилию! (нем.)
Что… что? (нем.)
Разве так выглядят врачи? Еврейский пес! (нем.)
Вы не имеете права!.. Я ариец… мои документы!! (нем.)
