Первый контакт
Советские фантасты 20-х довольно быстро освоились в Ближнем космосе, разобрались и с обитателями Солнечной системы — с одними с переменным успехом воевали, с другими пытались дружить. Но устанавливать контакт с обитателями иных звездных систем не торопились. Лишь в 1926 году долгожданный Контакт почти состоялся. «Почти», потому что он плохо закончился для наших гостей.
А было это так.
В один прекрасный день двадцать какого-то года рухнул в болото близ деревеньки Глумилово Вятской губернии метеорит. А на следующий день местные жители обнаружили несколько странных крохотных насекомых — вроде жуков, но очень твердых. Так бы и прихлопнули их, если бы не местный школьный учитель. Решил он одного такого «жучка» разглядеть под микроскопом.
«И увидел картину, более уместную на страницах фантастического журнала, чем наяву в микроскопе.
Под стеклом двигался взад и вперед крошечный сигарообразный снаряд, ярко сверкавший своей черной полированной поверхностью, напоминавший видом металлического безногого и бескрылого жучка. Но при ближайшем рассмотрении оказалось, что это не жучек, а самый обыкновенный — правда, бесконечно малый — летучий корабль из неведомого металла… По бокам корабля были расположены два ряда иллюминаторов, то открывавшихся, то закрывавшихся, снизу спускался трап…»
В общем-то, ничего необычного в описании чужого звездолета, если бы ни его сверхмалые размеры. На Землю неведомым ветром забросило представителей загадочной микроцивилизации. Весть о чудо-находке облетела весь мир. Шумиха поднялась невообразимая. И не только в ученом мире. «Негры из штата Новой Георгии устроили демонстрацию, на которой цветной проповедник сказал речь, приведшую весь юг в дикий восторг своею заключительной частью, в которой говорилось, что обитатели неведомой планеты безусловно тоже негры…»
В ставшую моментально знаменитой русскую деревушку слетелись ученые со всех концов света. Вскоре показались и обитатели чудесных крошечных кораблей, которых тут же окрестили «Невидимками». Еще бы: для того, чтобы разглядеть их, пришлось сконструировать особенно мощный микроскоп. Старательно изучив внешность пришельцев, ученые мужи пришли к следующему заключению: «Уже по одному тому тому факту, что Невидимки сумели соорудить «летающий корабль», можно было вывести заключение об их высоком интеллектуальном развитии… У обитателей микроскопического корабля, видимо, умственные способности развивались за счет физических сил; соответственно этому, при непомерном развитии органов мышления, органы чисто физического обслуживания тела атрофировались и были развиты в гораздо меньшей степени… Проще говоря, Невидимки были лишены туловища и представляли собой шарики, т. е. одну голову, на которой росли руки и ноги».
Внешность и в самом деле экзотическая. Но откуда прилетели загадочные крохи-пришельцы и где их мир? Людям так и не удалось этого узнать (если не считать робких гипотез, что упавший в болото метеорит и был родной планетой гостей из Космоса). Человечество и их гости только-то и успели обменяться геометрическими формулами и образцами музыкального искусства. «Однажды, когда дежурный член «Комиссии по питанию Невидимок», по обыкновению, впустил в их ящик [корабли пришельцев для их же безопасности поместили в специальный хрустальный ларь. — Е.Х.] определенное число капель питательного вещества, он с удивлением заметил, что вся масса Невидимок не поспешила, как раньше, к источнику своего питания… Произведенное тщательное исследование констатировало печальный факт: оба летучих корабля недвижно лежали на дне ящиков, дно же было усеяно мертвыми телами Невидимок. Что явилось причиной их смерти — ученым определить не удалось. Из многих высказанных по этому поводу догадок наиболее близким к истине казалось предположение, что Невидимки отравились теми безопасными (с точки зрения земной физиологии) веществами, котоые прибавлялись к пище Невидимок для вкуса”.
Так печально закончился первый в отечественной НФ контакт с пришельцами из дальних глубин Космоса, описанный в рассказе Н.Копылова “Невидимки”. Рассказ был опубликован в 9-м номере журнала “Мир приключений” за 1926 год. Об авторе неизвестно ровным счетом ничего — кто он, написал ли что-то еще? Подобно многим сочинениям ранней советской фантастики эта сатирическая история вскоре затерялась в песках времени. Она не блистала оригинальностью и изобретательностью НФ-идеи, но, однако, была рассказана довольно сочно и реалистично.
Следующий Контакт с инозвездной цивилизацией в нашей фантастике свершился двумя годами позже и оказался более успешным. Рассказу "Чужие" (не путать с популярным американским фильмом), единственному сочинению опять же безвестного Алексея Матвеевича Волкова, повезло больше. Впервые опубликованный в журнале "Мир приключений" за 1928 году, о нем вспомнили в 1960-е годы и с тех пор он несколько раз мелькал в антологиях и журналах. Новелла эта справедливо вошла в список "знаковых" произведений истории русской НФ, ведь Волков, хоть и не хронологически, но объективно первым открыл в отечественной литературе тему "позитивного контакта" с обитателями другой звездной системы. Кроме того, сочинение Волкова — один из самых запоминающихся в галерее ранней НФ портретов негуманоидных пришельцев. Следует отметить и художественный уровень рассказа — он положительно выделялся на общем фоне неопытной советской фантастики и литературным мастерством, и изобретательностью сюжета.
Два советских ученых-биолога после кораблекрушения оказываются на пустынном берегу западной Африки, где и встречают экипаж потерпевшего аварию звездолета чужих (Между прочим, это первый в мировой НФ корабль дисковидной формы, или попросту — "летающая тарелка"!). Описание внешности пришельцев впечатляет: "Казалось, нет ни лба, ни щек, ни скул — одни глаза! Два белых шара на шее, стержнем выдвинувшейся из плеч. Блестяще-белую эмаль выпученных бельм раскалывали пополам горизонтально, от края до края, тонкие трещины — щели сильно суженных зрачков. Жесткая складка плотно сомкнутого, безобразно громадного лягушачьего рта в грязно-зеленой коже, сухо обтягивавшей всю голову и свободную от глаз часть лица, придавала голове невыразимо свирепое выражение. Разрез широкой пасти, загибаясь кверху, заканчивался в дряблых складках кожи под ушами. Выдающаяся вперед, узкая и тупая, без подбородка челюсть нависала над жилистой шеей настороженной ящерицы".
Не удивительно, что поначалу земляне не симпатизировали гостям со звезд, да и пришельцы не сразу разглядели в наших ученых наличие интеллекта. Непростым оказался путь к взаимопониманию. Завершается повествование на оптимистической ноте: один из землян отправляется в длительное путешествие на корабле чужих к их родной планете.
