Слишком много слов, трудно их слушать, трудно смотреть на эту широкую улыбку. Лоун посмотрел Продду в глаза.
И узнал, чего хочет Продд. То, чего сам Продд не знал. Лоун принялся это делать.
Когда он закончил, они с Проддом прибрались в кухне, потом сожгли колыбель вместе с тщательно вышитыми пеленками, сделанными из старых простыней, сожгли целлулоидные погремушки и голубые мягкие пинетки с белыми дождевиками-пушками в целлофановой коробке.
Продд жизнерадостно повел Лоуна к крыльцу.
— Подожди, пока вернется ма. Она так накормит лепешками, что придется отскребать тебя от стены.
— Не забудь починить дверь амбара, — сказал Лоун. — Я вернусь.
С грузом в руках он поднялся по холму и прошел в лес. Сражался с мыслями, для которых не находилось ни слов, ни образов. О детях. О Проддах. Продды были чем-то одним, а когда приняли его, стали другим; теперь он это понимал. И он, когда оставался в одиночестве, был одним, а когда принял детей, стал кем-то другим. У него не было дела у Проддов, ему незачем было идти туда сегодня. Но теперь, став таким, каков он сейчас, он должен был пойти. И вернуться тоже должен.
Один. Одинок. Лоун одинок. Продд теперь одинок, и Джейни одинока, и близнецы. Да, они есть друг у друга, но все равно — это одна одинокая личность, разделенная на части. Он сам, Лоун, по-прежнему одинок, и появление детей этого не меняет. Может, Продд и его жена не были одиноки. Он не может этого знать. Но такого, как Лоун, нет больше в мире, кроме того, что заключено в нем. Весь мир вышвырнул Лоуна, знаете об этом. Как сделали и Продды. И Джейни выбросили, и близнецов. Так сказала Джейни.
Что ж, почему-то сознание своего одиночества помогает, подумал Лоун.
* * *
Когда он вернулся домой, солнце уже заходило. Лоун ногой открыл дверь и вошел. Джейни рисовала слюной и грязью на старой фарфоровой тарелке. Близнецы, как всегда, сидели на выступе скалы и шептались.
Джейни вскочила.
— Что это? Что ты принес?
Лоун осторожно опустил ношу на пол. По обе стороны от нее появились близнецы.
— Это бэби, — сказала Джейни. Она посмотрела на Лоуна. — Это бэби?
Лоун кивнул. Джейни взглянула снова.
— Никогда такого урода не видела.
— Неважно. Покорми его.
— Чем?
— Не знаю, — ответил Лоун. — Ты сама почти бэби. Ты должна знать.
— Где ты его взял?
— Там, на ферме.
— Ты похититель детей, — сказала Джейни. — Знаешь это?
— Кто такой похититель?
— Тот, кто крадет детей, вот кто. Когда такого ловят, приходит полицейский и стреляет в голову, а потом его садят на электрический стул.
— Ну, что ж, — с облегчением сказал Лоун, — этого никто не найдет. Только один человек о нем знает, и я сделал так, что он забыл. Это его папа. Мама, она умерла, но он об этом не знает. Думает, она вернулась на Восток. И теперь будет ждать ее. Покорми ребенка.
Он снял куртку. Дети много топят, и в комнате жарко.
Бэби лежал неподвижно, с открытыми, похожими на тусклые пуговицы глазами, он шумно дышал. Джейни стояла перед очагом, задумчиво глядя на котелок. Наконец взяла поварешку и набрала жидкости в жестяную банку.
— Молоко, — говорила она, работая. — Ему нужно много молока, Лоун. Младенцы пьют молоко, как котята.
— Хорошо, — ответил Лоун.
Близнецы смотрели застывшим взглядом, как Джейни капает в рот бэби соус от жаркого.
— Ест понемногу, — с оптимизмом заметила Джейни. Без всякого юмора, просто констатируя, что видит, Лоун ответил:
— Может, через уши.
Джейни потянула за кофточку ребенка и посадила его. Но по-прежнему рот не принимал еду.
— А может, смогу! — неожиданно сказала Джейни, как будто отвечая кому-то. Близнецы захихикали и подпрыгнули. Джейни поднесла жестянку к носу ребенка и сузила глаза. Ребенок тут же начал задыхаться и выпустил изо рта явно соус от жаркого.
— Пока не получается, но я справлюсь, — сказала Джейни. Она пыталась еще с полчаса. Наконец ребенок уснул.
* * *
Однажды днем Лоун долго смотрел, потом толкнул Джейни пальцами ног.
— Что происходит? Девочка посмотрела на него.
— Он разговаривает с ними. Лоун задумался.
— Я раньше умел это. Слышать младенцев.
— Бонни говорит, что все дети умеют это, а ты ведь тоже был младенцем? Я сама разучилась, — добавила она. — А близнецы нет.
— Я вот о чем, — с трудом рассуждал Лоун. — Я мог слышать детей, когда стал взрослым.
— Значит, ты был дураком, — уверенно сказала Джейни. — Дураки не понимают людей, но зато могут слышать младенцев. Мистер Виддкомб — это тот мужчина, с которым жили близнецы, — у него как-то была подруга-дурочка, и Бонни мне рассказала.
— Бэби тоже что-то вроде дурака, — сказал Лоун.
— Да, Бонни говорит, что он совсем другой. Он как прибавляющая машина.
— А что такое прибавляющая машина? Джейни проявляла удивительное терпение, подражая няньке в своих яслях.
— Это такая штука. Нажимаешь на кнопки, и она дает правильный ответ.
Лоун покачал головой. Джейни сделала новую попытку.
— Ну, если у тебя есть три цента, и четыре цента, и пять центов, и семь центов, и восемь центов, сколько у тебя всего?
Лоун безнадежно пожал плечами.
— Ну, а если у тебя есть прибавляющая машина, ты нажимаешь кнопку два, и кнопку три, и все остальные кнопки для каждого числа, потом дергаешь за ручку, и машина говорит, сколько вместе. И всегда говорит правильно.
Лоун медленно обдумал ее слова и наконец кивнул. Потом махнул в сторону ящика от апельсинов, который теперь служил колыбелью Бэби; рядом с ящиком, как зачарованные, сидели близнецы.
— У него нет кнопок.
— Это просто оборот речи, — высокомерно сказала Джейни. — Ты говоришь Бэби что-нибудь, потом говоришь что-то другое. Он складывает это вместе и говорит, что получается, точно как прибавляющая машина, когда складывает один и два…
— Хорошо, но что он складывает.
— Все, что угодно. — Джейни смотрела на него. — Знаешь, Лоун, ты очень глупый. Тебе все нужно повторять четыре раза. Послушай. Если хочешь что-нибудь узнать, говори мне, я скажу Бэби, он скажет ответ близнецам, они расскажут мне, а я тебе. Что ты хочешь узнать?
Лоун посмотрел на огонь.
— Не знаю.
— Ну, ты всегда спрашиваешь меня о разных глупостях. Лоун, не обидевшись, посидел, раздумывая. Джейни принялась срывать коросту на колене, она осторожно ногтями срывала корочку, по цвету и форме похожую на круглые скобки.
— Допустим, у меня есть грузовик, — сказал Лоун полчаса спустя. — Он все время застревает на поле. Земля слишком мягкая. Допустим, я хочу сделать так, чтобы он больше не застревал. Бэби может сказать, как это сделать?
