— Принеси, пожалуйста, проволоку, Эдвард, — попросил художник. — Птицу такого размера на стенде не зафиксировать, но придать ей жизнеподобную позу я все же сумею.
— Сейчас вернусь, — ответил Гаррис.
Отсутствовал он дольше, чем обещал, но лишь потому, что не стал нести все необходимое сам, а привел вьючных лошадей. Теперь в распоряжении Одюбона оказалась не только проволока, но и его акварельные краски, и спирт для сохранения частей туши крякуна. А что, если они с Гаррисом сделают то, что обещали таможеннику не делать, и выпьют часть спирта вместо того, чтобы использовать его весь для образцов?.. Как еще они могут отпраздновать такое событие?
Вскоре Одюбон принялся за работу.
— Этот рисунок может оказаться последним в моей жизни, — сказал он. — Если это так, то я хочу вложить в него все, что смогу.
— Не говори чепухи. Ты с легкостью протянешь еще лет двадцать.
— Надеюсь, ты прав. — Одюбон не хотел говорить на эту тему. Он рассчитывал на это, но особенно не верил. — А для науки сейчас, возможно, последний шанс увидеть этих крякунов. Я перед ними в долгу и поэтому тем более обязан сделать все, на что способен.
С помощью проволоки он придал шее и крыльям мертвого самца позу, в которой тот бросал вызов сопернику. Сделанные с натуры эскизы очень помогли. Когда они с Гаррисом перемещали крякуна, сердце Одюбона бешено колотилось. Десять лет назад, и даже пять, он устал бы гораздо меньше. Нет, вряд ли у него впереди еще двадцать лет жизни, или около того.
«Тогда живи настоящим, — подумал он. — Это все, что тебе остается». Его глаза все еще видели, руки все еще повиновались. А если прочие органы изнашиваются наподобие частей парохода, который слишком много раз ходил вверх и вниз по течению Большой Мутной Реки… ну и что с того? Люди будут помнить его лишь благодаря тому, что увидели его глаза и сделали его руки. А остальное? Остальное имеет значение только для него.
И отныне, вспоминая проворных крякунов, люди станут думать о том, что увидели его глаза и сделали его руки. И Одюбон ощущал на плечах тяжкий груз ответственности — еще больший, чем когда рисовал краснохохолкового орла.
Крякуны вышли из-под деревьев и снова принялись щипать траву. Некоторые приблизились к тому месту, где он работал. Художнику показалось, что крики, которые они издавали, видя его рядом с мертвым самцом, наполнены любопытством и печалью. Крякуны знали, что их товарищ мертв, но не могли понять, почему Одюбон стоит возле него. В отличие от тени ястреба, они не видели в Одюбоне опасности.
Когда художник закончил работу, солнце уже садилось.
— Думаю, получилось, — сказал он. — Фон можно дорисовать и потом.
Гаррис долго рассматривал крякуна на бумаге — полного жизни, которую Одюбон похитил у своей модели. Он положил руку на плечо художника:
— Поздравляю. Этот рисунок будет жить вечно.
— Дольше, чем проживу я. И дольше, чем эти птицы. — Одюбон посмотрел на мертвого крякуна, уже не проворного. — Теперь берем анатомические образцы. И мясо для нас. Бедная птица, завтра в это время в ней уже будут кишеть личинки мух.
— Но твой рисунок сохранит его живым.
— Мой рисунок сохранит живой память о нем. Это совсем другое. — Одюбон вновь подумал о том, как часто и сильно билось его сердце. Сейчас оно успокоилось. Но еще двадцать лет?.. Вряд ли. — Да, это совсем другое. — Он вздохнул. — Но это все, что у нас есть. Очень жаль, но это так. — Он достал разделочный нож. — А теперь за оставшуюся работу…
«Audubon in Atlantis», by Harry Turtledove. Copyright © 2005 by Dell Magazines. First published in Analog Science Fiction and Fact, December 2005. Reprinted by permission of the author.
Городской совет, муниципалитет (исп.).
«Двойной элефант» — формат бумаги для рисования, длины сторон равны соответственно 40 и 26,5 дюйма (100 х 66 см). Инфолио — книга, отпечатанная на листах бумаги, сложенных вдвое.
Большой Мутной Рекой (Big Muddy) американцы называют Миссури, хотя в данном случае, возможно, речь идет о Миссисипи, поскольку в реальности именно на этой реке располагается Новый Орлеан и именно она впадает в Мексиканский залив.
Спасибо. Боже мой, большое спасибо (фр.).
Не за что (фр.).
Морская болезнь (фр.).
И «Ьау», и «gulf» переводятся с английского как «залив».
Бретонь — область во Франции. Галисия — автономная область Испании.
Мой друг (фр.).
Дронт — вымершая птица отряда голубеобразных, обитавшая на островах Индийского океана и истребленная в XVII–XVIII вв. завезенными туда свиньями.
Так проходит слава крякунская (лат.).
Редкая птица (лат.).
Боже мой! (фр.).
Черт возьми! (фр.).
Улитки (фр.).
