Я отвечаю с благородным негодованием: «Что за нелепый вопрос? Если бы я утаивал, откуда мне об этом знать? — Я молчу, обследуя уголки своего мозга в поисках того, что я утаил от Зигфрида. Ничего не нахожу. Рассудительно говорю, — Кажется, ничего нет. Я не чувствую, что утаиваю что-то. Скорее хочу сказать так много, что не знаю, с чего начать».
— Начинайте с любого, Роб. Первое, что приходит в голову.
Это кажется мне глупым. Откуда мне знать, что первое, когда все перемешалось? Отец? Мать? Сильвия? Клара? Бедный Шики, пытающийся передвигаться без ног, порхая, как ласточка в амбаре, охотящаяся за насекомыми: точно так же Шики ловит мусор в воздухе Врат?
Я касаюсь тех мест в мозге, где больно. Я знаю по предыдущему опыту, что будет больно. Так я себя чувствовал в семь лет, когда бегал по Скальному парку вместе с другими детьми и пытался обратить на себя внимание. Или когда мы оказались вне реального пространства и поняли, что попали в ловушку, а из ничего появилась призрачная звезда, улыбаясь, как Чеширский кот. У меня сотни таких воспоминаний, и все они причиняют боль. Да, это так. Они само воплощение боли. В указателе моей памяти против них написано «Болезненно». Я знаю, где отыскать их, и знаю, как бывает больно, когда они всплывают на поверхность.
………………………………………………………………………………………………………………………
481……………IRRAY (0) = IRRAY (P)…………13,320
……………….Я думаю, вы обеспокоены….13,325
482……………XTERNAIS; 66ААЗ IF; 5В………13,330
……………….GOTO ** 7Z3………………….13,335
……………….XTERNAIS @ 01R IF @ 7……….13,340
……………….GOTO ** 7Z4………………….13,345
……………….Вздор, Зигфрид………………13,350
……………….ты всегда так говоришь……..13,355
……………….XTERNAIS С99997АА! IF с8…….13,360
……………….GOTO ** 7Z4 IF? GOTO………..13,365
……………….** 7Z10…………………………13,370
……………….Я ни о чем не…………………13,375
……………….не беспокоюсь………………..13,380
483……………IRRAY. ВЗДОР… ВСЕГДА……….13,385
……………….БЕСПОКОИЛСЯ/ НЕТ…………..13,390
484……………Почему бы не сказать…………13,395
……………….об этом?……………………….13,400
485……………IRRAY (Р) = IRRAY(Q)BBOfl……..13,405
……………….УСПОКОИТЕЛЬНОГО ТОНА…….13,410
……………….Нет ничего плохого в том……..13,415
……………….чтобы сказать…………………..13,420
……………….как себя чувствуешь……………13,425
487……………IRRAY (Q) = IRRAY(R)GOTO………13,430
……………….** 1 GOTO ** 2 GOTO……………13,435
……………….** 3………………………………13,440
489……………Ты мне надоел………………….13,445
……………….Зигфрид…………………………13,450
……………….понимаешь?……………………..13,455
……………….XTERNALS с1! IF! GOTO………….13,460
……………….**7Z10 IF **7Z10! GOTO………….13,465
……………….** 1 GOTO ** 2 GOTO ** 3……….13,470
……………….IRRAY БОЛЬ……………………..13,475
……………………………………………………………………………………………………………………….
Но пока я их не выпущу, они не причинят мне боли.
— Я жду, Боб, — говорит Зигфрид.
— Думаю, — отвечаю я. И тут мне приходит в голову, что я опаздываю на урок гитары. Это напоминает мне еще о чем-то, я смотрю на пальцы левой руки, проверяю, не отросли ли ногти: мне хотелось бы, чтоб мозоли стали больше и тверже. Я не очень хорошо играю на гитаре, но большинство слушателей не слишком критичны, а я получаю удовольствие. Но нужно все время упражняться и помнить. Сейчас посмотрим, думаю я, как перейти от фа-мажор к соль на седьмой струне.
— Боб, — говорит Зигфрид, — сеанс был не очень продуктивным. Осталось десять-пятнадцать минут. Почему бы вам не сказать мне первое, что придет в голову… прямо сейчас?
Первое я отвергаю и говорю второе. «Первое, что приходит мне в голову; я вспоминаю, как плакала мать, когда погиб отец».
— Не думаю, чтобы это на самом деле было первым, Боб. Позвольте высказать предположение. Первая мысль была о Кларе.
В груди у меня сжимается. Дыхание перехватывает. Неожиданно передо мной возникает Клара, какой она была шестнадцать лет назад, и ни на час старше… Я говорю; «Кстати, Зигфрид, я думаю, что хочу поговорить о своей матери». И позволяю себе вежливый примирительный смешок.
Зигфрид не вздыхает покорно, но он молчит так, что создает то же впечатление.
— Понимаешь, — говорю я, тщательно обходя все, не относящееся к этой теме, — она хотела после смерти отца снова выйти замуж. Не сразу. Не хочу сказать, что она обрадовалась его смерти или что-нибудь такое. Нет, она его любила. Но теперь я понимаю, что она была здоровая молодая женщина — очень молодая. Сейчас подумаем… ей было тридцать три. И если бы не я, она, конечно, вышла бы замуж. У меня чувство вины, я не дал ей вторично выйти замуж. Я пришел к ней и сказал; «Мама, тебе не нужен мужчина. Я буду мужчиной в семье. Я о тебе позабочусь». Но, конечно, я не мог. Мне тогда было пять лет.
— Мне кажется, вам было девять, Робби.
— Да? Сейчас подумаем. Зигфрид, ты, кажется, прав… — Я стараюсь проглотить большой комок, образовавшийся в горле, давлюсь и начинаю кашлять.
— Скажите, Роб, — настойчиво говорит Зигфрид. — Что вы хотели сказать?
— Будь ты проклят, Зигфрид!
— Давайте, Роб! Говорите.
— Что говорить? Боже, Зигфрид! Ты меня прижал к стене. Этот вздор никому не приносит пользы.
— Боб, пожалуйста, скажите, что вас беспокоит.
— Заткни свою грязную жестяную пасть! — Вся боль, от которой я так старательно уходил, вырывается наружу, и я не могу с ней справиться.
— Боб, я предлагаю, чтобы вы попытались…
Я бьюсь о ремни, вырываю клочья пены из матраца, реву: «Заткнись! Я не хочу тебя слушать! Я не могу справиться, неужели не понятно? НЕ могу! НЕ могу справиться!»
Зигфрид терпеливо ждет, пока я не перестану плакать, что происходит совершенно неожиданно. И тут, прежде чем он успевает что-то сказать, я устало говорю; «Дьявол, Зигфрид, все это ничего не дает. Я думаю, что нужно прекратить. Наверно, есть люди, которым твои услуги нужны больше, чем мне».
— Что касается этого, — отвечает он, — то я с ними встречаюсь в назначенное время.
Я вытираю слезы бумажным полотенцем и ничего не отвечаю.
— Я думаю, что мы еще можем кое-чего достичь, — продолжает он. — Но решать, будем ли мы продолжать сеансы или нет, должны вы.
— Есть в восстановительной комнате что-нибудь выпить? — спрашиваю я его.
— Не то, о чем вы думаете. Но мне говорили, что на верхнем этаже этого здания очень хороший бар.
— Что ж, — говорю я, — я просто удивляюсь, что я тут делаю.
Пятнадцать минут спустя, подтвердив сеанс на следующей неделе, я пью кофе в восстановительной комнате Зигфрида. Прислушиваюсь, не начал ли плакать его следующий пациент, но ничего не слышу.
