Все произведения сборника были написаны уже после того, как грянул набат экологической тревоги. И его раскаты звучат в них тем громче, что многие авторы сборника — американцы, а экологическую обстановку в США достаточно характеризуют две цифры: самая могучая страна капиталистического мира ответственна не менее чем за треть всех продуктов загрязнения, какие обрушиваются на планету, тогда как ее население составляет лишь двадцатую часть человечества.
Отсюда особый накал американской фантастики, когда она обращается к теме экологии. Тревога! Тревога и еще раз тревога! Однако тревога тревоге рознь: есть парализующая, а есть мобилизующая. В западной фантастике предостаточно произведений того и другого рода, но лучших фантастов “сценарий ужасов” ради самих ужасов не очень-то привлекает, ибо талант тесно связан с гражданственностью; одно дело — живописать опасность, которую, допустим, видишь ты и не видят другие, и совершенно иное — смаковать страшненькое, а то еще и кричать под руку: “Все пропало, бросай весла, наслаждайся моментом, пока есть возможность!” Все-таки мало, прискорбно мало в мировой фантастике было экологических романов-предостережений, тут задним числом ей может быть предъявлен счет: ведь если бы они составили тот же все возрастающий поток воздействия на умы, что и произведения, возбудившие тягу в космос, то, возможно, и сама экологическая опасность была бы осознана раньше? Что гадать! — извлечем урок на будущее и запомним, что в фантастике ценна не только возвышенная мечта.
Характерно, что в сборнике “Солнце на продажу” нет ни одного произведения, принадлежащего холодному перу ремесленника или любителя пощекотать нервы, спекулируя на злободневной теме. То в одном, то в другом рассказе прорывается гневная страсть писателя: “Да что же мы делаем, это ж безумие, вглядитесь в тенденцию, пока не поздно!”
Вглядитесь в тенденцию прогресса технического развития при капитализме, и вы увидите пожираемый автомобилями Нью-Йорк (У.Эрлс “Транспортная проблема”), Бостон, где чудом уцелело, да и то ненадолго единственное дерево (А.Лентини “Дерево”). Гибнущую в ядовитом смоге Америку…
Дальше некуда, все, конец. И никому не откажешь в реализме; дуют уже над Америкой кислотные ветры, дуют они и над Западной Европой, и мертвеет вода озер, и никнут леса, и слезится древний камень шедевров архитектуры, а люди… Сколько жизней на счету у лос-анджелесского смога, смога других городов?
Иная, более спокойная что ли, линия зарубежной фантастики отчетливей всего проявляется в короткой повести Д.Уайта “Смертоносный мусор”. Право, ни здесь, ни в других случаях мне не хочется литературоведчески осмысливать произведение, вникать в психологию его персонажей, оценивать с позиций эстетики. Конечно, это все тоже немаловажные моменты в литературе, но мне хочется подчеркнуть другое: существуй какой-нибудь “Комитет завтрашних проблем человечества”, я бы первым долгом отнес повесть туда. Слишком важен ее прогностический момент, ведь и космос не беспределен, и он может быть загрязнен вокруг Земли, как суша, как океан, и думать об этом надо заранее, а не рваться туда с новым оружием, как мечтают о том в Пентагоне!
С иного края мы снова подошли к проблеме человеческой якобы близорукости и виновности прогресса как такового. Кое в чем весьма существенном тут, думаю, нам поможет разобраться трагедийная повесть У.Пауэрса “Нечем дышать”. Помнится, еще в конце шестидесятых годов, когда в Америке стало формироваться мощное общественное движение за сохранение среды обитания и соответственно возник вопрос о главных виновниках пагубного загрязнения природы, адвокаты монополий выдвинули такой довод: “Автомобиль рабочего также загрязняет среду, как и автомобиль мистера Форда”.
Действительно также, ничего не скажешь! А раз так, следовательно, и рабочий, и мистер Форд одинаково ответственны за порчу среды, все одинаково должны посыпать голову пеплом и во имя спасения природы принять на себя равную долю тягот. А не подействует довод насчет автомобилей, можно сослаться на зловредный научно-технический прогресс, который всех втравил в беду, на человеческую непредусмотрительность, которая не позволила разглядеть в нем дьявола-искусителя, заодно воззвать к традиционным ценностям простого, естественного бытия на Земле. И неважно, какой довод подействует, лишь бы сработал социальный громоотвод и разряд общественного негодования не опалил главных виновников!
Лучшая часть американской, да и не только американской фантастики приняла бой по всем этим направлениям. Повести У.Пауэрса “Нечем дышать” никакие откажешь в остром, хотя и не до конца идущем анализе социально-психологических причин возможной в будущем катастрофы. Не стану комментировать содержание, повесть говорит сама за себя, это фантастика, но это еще и на редкость правдоподобный отчет национального самосознания, которое с ужасом открыло в себе рассадник бацилл экологической смерти.
И не случайно в повести особое внимание уделено Пентагону, его отутюженным генералам, которые и на краю пропасти хладнокровно твердят свое: “Не отвлекайтесь, главное — это военное могущество Америки, все прочее должно быть подчинено ему”.
Увы, то, что они говорят в повести, слишком напоминает то, что порой слышится из уст иных политиков западного мира. А это тем чудовищней, что давний лозунг милитаризма “Пушки вместо масла” в наши дни уже неточен, неверен; ныне он должен звучать так: “Пушки вместо воды, воздуха, самой жизни!” Ибо всепланетная экологическая ситуация сейчас такова, что нарушенное равновесие природы еще можно восстановить, для этого есть средства, возможности, время, но времени отпущено немного, а средства готов пожрать очередной виток гонки вооружений. У разрядки международной обстановки, как выясняется, нет альтернативы и в плане предотвращения кризиса среды нашего обитания.
Перо фантастов вновь и вновь указывает на стяжательство как на важнейшую социально-психологическую причину экологических зол и бед. Рассказ Р.Шекли “Недетерминированный ключ” на первый взгляд выглядит остроумной перефразой известной сказки о волшебном горшочке. Вот только персонажи рассказа никак не дети, не простоватые обыватели, а дипломированные специалисты, которые, казалось бы, легко могли сообразить, что глупо включать неведомую сверхмашину, не побеспокоившись заранее, а как же ее выключить. Однако герои рассказа околдованы, и мистика тут ни при чем, их сознанием завладел демон наживы (о зловещей власти и роли подобных “демонов, призраков, идолов” без малого четыре столетия назад писал видный английский мыслитель Френсис Бэкон).
