…декабря 200… года, четверг
В красной рубашке, с лицом, как вымя,
Голову срезал палач и мне,
Она лежала вместе с другими
Здесь в ящике скользком, на самом дне.
Николай Гумилев. «Заблудившийся трамвай»
Утром, когда я ходил в «Перекресток», возле дома номер сорок пять расстреляли господина Савельева, Максима Ивановича. Это было так похоже на выпуск новостей или кино, что я совсем не испугался и даже не удивился. Нет, я не знал в тот момент, что он Савельев; просто высокий человек схватился за грудь и, неестественно подпрыгнув, отлетел на ступеньки сберкассы, прошитый двумя автоматными очередями.
«Восьмерка» с затемненными стеклами взвизгнула шинами и умчалась, а высокий мужчина продолжал медленно оседать на ступеньки. Когда немногочисленные утренние зеваки подбежали ближе, он уже не двигался.
Пожилая женщина закричала. Толстяк в кожаной куртке, выскочивший из «Ремонта обуви», опустился на колени возле мертвого и, пощупав запястье, достал из кармана телефон. Два совсем маленьких пацана пожирали глазами лежащее на ступеньках тело, на лицах их были ужас и ликование. На вопли женщины стал сбегаться разный народ. На что смотреть-то? Обычный заказняк. Я пару раз оглянулся и решительно повернул к «Перекрестку». Когда стеклянные двери мягко разошлись передо мной, я услышал там, позади, милицейскую сирену.
Времени у меня было сколько угодно, а денег прискорбно мало, учитывая тот факт, что на сумму, вырученную за проданный «опель», я намеревался прожить еще с годик. Поэтому я долго слонялся по продуктовому залу. Отойдя от кассы, пересчитал бумажки, сдал на хранение пакет с продуктами и пошел к лестнице. Второй этаж нашего «Перекрестка» устроен следующим образом: в глубине – ларек видеокассет, справа притулился салон красоты, а прямо, как поднимешься по ступенькам, – вечно неработающий маленький отдел за стеклянной перегородкой. Там торговали то холодильниками, то парфюмерией, но никто не мог прижиться надолго.
Мне сразу бросилось в глаза, что в отделе обосновался новый хозяин. За стеклом была видна офисная мебель, а у самой двери – элегантный фикус. Каким торговали товаром, я издали не понял и подошел ближе: дел у меня не было, я никуда не торопился, никто меня дома не ждал. Дверь была открыта, и я вошел. Ни товаров, ни витрин. За полукруглым столиком, заваленным папками, боком ко мне сидел мужчина средних лет с резкими залысинами и седым «хвостом», стянутым аптечной резинкой. Он не обращал на меня никакого внимания. Я покашлял.
– Максим Иванович умер, – сказал мужчина кому-то, прячущемуся за широким офисным шкафом. Голос у него был бесцветный. Из-за шкафа не отозвались, и я понял, что там никого нет.
– Вы мне? – спросил я.
Человек поднял на меня глаза, и я заметил, что за левым ухом у него торчит сигарета. Он был похож на потрепанного Мефистофеля. Мне вдруг до обморока захотелось курить.
– Что-то интересует? – Он придал своему тусклому голосу некоторое радушие. – У нас вы можете получить замечательные подарки, выиграть замечательные призы, эта уникальная возможность предоставлена вам замечательной ком…
Я потряс головой. Желтый столик слегка поплыл в моих глазах, сделал поворот и остановился. На мгновение меня охватило ощущение дежа вю. Мне совершенно не о чем было с ним толковать, но я не ушел. Надо было уйти, но что-то меня остановило, пригвоздило к месту. Какой странный здесь запах.
– Подарки? – переспросил я тупо.
– Вам предоставляется уникальнейшая возможность стать обладателем… – привычно зачастил седой, – …превосходный… эксклюзивный… только сегодня… – голос расплывался в моих ушах, – …вам очень повезло…
Видя, что я таращусь на него в полном отупении, седой перебил сам себя и деловито поинтересовался, не хочу ли я кофе и сигареты.
– Да, пожалуйста, – кивнул я и, внезапно обессилев, попросился куда-нибудь присесть.
Ноги у меня были ватные. Я не мог понять, почему это помещение оказывает такое действие. Наверное, какой-то химией торгуют. Нужно бы на свежий воздух. Но раз уж я ни с того ни с сего напросился на кофе, а я кофе ненавижу, уходить уже неловко.
Седой мгновенно подставил мне стул.
– Курите, пожалуйста. – Он протянул мне пачку. – Кофе сию минуту будет. Курите, ничего не бойтесь, у нас имеется разрешение от мэрии.
Он крутнулся на стуле, чтобы включить электрический чайник, и я с каким-то странным холодком заметил выбившийся из-под седого хвоста короткий черный завиток.
– Мне ничего не нужно, спасибо, – сказал я, но не слишком решительно: в конце концов, сижу тут и курю его сигареты, так стоит ли сразу отшивать человека? Сейчас приступ слабости пройдет, и уйду. – Я не собираюсь ничего у вас покупать, и лотерея меня тоже не интересует.
– Послушайте! – воскликнул парик. – У вас найдется немного времени, совсем немного, чтобы побеседовать?! Обещаю, вам ничего не придется покупать! Я только расскажу вам о нашем эксклюзивном…
Я согласился. Сегодня пошел, если не ошибаюсь, тринадцатый день, как я ни с одной живой душой не разговаривал. Да, ни с одной: когда кассирша в магазине называет сумму, я молча подаю деньги, и все. Послушаю этого чудака – меня не убудет. Все равно я никогда не ловлюсь на подобные штучки. Неумолимо выбрасываю все рекламные проспекты из почты, не покупаю ничего «три в одном» и даже в юности не играл в наперстки. Короче говоря, мало подходящий объект для многоуровневого маркетинга. Но как странно здесь пахнет, и слабость такая… Я чувствовал, что надо уйти, но оставался сидеть в оцепенении.
– Вы – Черных Иван Леонидович, тридцати трех лет, два года тому назад переехали из Владивостока на постоянное место жительства в Москву, прописаны в сорок восьмом доме, – утвердительно произнес седой.
Я вскинул на него глаза. Наверное, в них было не просто удивление, а полное обалдение, потому что он привскочил и замахал руками:
– Не надо так волноваться! Иван Леонидович, мы вам ничего плохого не сделаем, успокойтесь! Напротив, мы предоставим вам уникальную…
– Псто… постойте, – перебил я. Язык плохо меня слушался. – Что вы… что вам нужно?
– Иван Леонидыч, не волнуйтесь! Еще кофе? – Седой парик опять развернулся к чайнику.
– Да я, собственно, не волнуюсь, – пробормотал я. – Только…
– Вы волнуетесь, и это естественно, – сказал он, не оборачиваясь. – Но, поверьте, совершенно напрасно. Мы предоставим вам великолепный шанс!
– Откуда вы меня знаете?
Он наконец развернулся обратно и снова поднял на меня участливые глаза.
