– Это, наверно, в переносном смысле, – произнес он. – Лошади не возникают из...
– ...персонаж греческой мифологии, – победно закончил Ньютон.
Младший немного подумал.
– Значит, он не существует, – грустно проговорил он. Затем мальчик повеселел. – Пап, а если я попрошу кого-нибудь, кто существует, ты мне купишь?
– Конечно, сынок. Мы посмотрим о нем здесь, и если в книге сказано, что он настоящий, мы пойдем и купим.
– Единорог, – сказал Младший.
Ньютон сдержал улыбку. Он достал том «Доверие – Желание» и пролистал страницы.
– Единорог – мифическое животное, напоминающее лошадь... – начал он.
Младший посмотрел на него с подозрением.
– На будущий год я пойду в школу и научусь читать сам, – пробормотал он. – Ты утверждаешь, что такого животного нет?
– Так здесь написано, сынок, честное слово.
Мальчик, похоже, сомневался, но решил не настаивать.
– Ну ладно, попробуем зебру. – Он посмотрел, как Ньютон берет с полки том «Задача – Ирония». – Только я тебя предупреждаю, папочка, сказал он угрожающе, – что у меня в букваре есть картинка.
– Я прочитаю тебе точно, что там написано, – ответил Ньютон, оправдываясь. – Вот: «Зебра – полосатое, похожее на лошадь животное, как предполагается, жившее в Африке. Распространенный персонаж европейских и американских легенд, хотя абсолютно мифический...»
– Неправда, – рассердился Младший. – У меня есть картинка!
– Но сынок – я сам думал, что она настоящая. Я никогда не видел зебру, но думал... Послушай, у тебя ведь есть картинка с привидением. Но ты же знаешь, что привидений не бывает.
Младший обиженно сжал губы.
– Это разные вещи. Привидения – сверхъестественные...
– Почему бы нам не посмотреть какое-нибудь еще животное? – перебил его Ньютон. – Мы можем потом снова вернуться к зебре.
– Мул, – сердито сказал Младший.
Ньютон покраснел, но потом до него дошло, что мальчик имеет в виду не его. Он молча взял том «Морфий – Наркотик». Его поразило, какой оборот приняли события. Представьте себе, что вы всю жизнь верили в какое-то животное, а оказалось, его нет. И все-таки, конечно, глупо верить в лошадь с арестантскими полосами...
– Мул, – прочитал он, – гибрид кобылы и осла. Очень большое, сильное и понятливое животное. Персонаж фольклора. Однако, как единорог и зебра, многими доверчивыми...
Мальчик взглянул на него.
– Лошадь, – сказал он.
Ньютон с опаской открыл том «Клятва – Мистификация». Ему было приятно, что сам-то он не из доверчивых.
– Вот, сынок. – Лошадь – легендарное животное, распространенное в мифологии. Быстроногое, добродушное животное с пышной гривой и длинным хвостом. Металлические подковы, которыми, как полагают, подбивали копыта этого животного, считаются талисманом удачи, так же как и рог единорога...
Младший опасно помрачнел.
– Подожди-ка, сынок, – волнуясь, торопливо проговорил Ньютон. – Это ошибка. Я сам видел лошадей. Ведь их же снимают в вестернах!
– Резонно, – сказал Младший, сам тому не веря.
– Послушай, сынок, я тебе докажу. Я позвоню на ипподром. Я бывало, играл... то есть, я ходил туда смотреть лошадей. Может быть, нам разрешат посмотреть конюшни.
Дрожащим пальцем Ньютон набрал номер. Несколько резких фраз – и он раздраженно бросил трубку.
– У них теперь собачьи бега, – буркнул он.
Ньютон взял телефонный справочник и стал листать его, не позволяя себе задуматься. После «лабораторий» непослушная книжка перескакивала сразу на «лыжные базы». Он попытался найти «конную ферму», потом сердито набрал номер справочной, наконец, после нескольких попыток связался с компанией «Лошадиная сила, Инк.», продающей тракторы.
Младший наблюдал за всем этим с глубокой печалью.
– Мне, кажется, что леди протестует, – процитировал он.
В отчаянии Ньютон позвонил соседу.
– Слушай, Сэм, ты не знаешь, есть ли здесь поблизости у кого-нибудь лошадь? Я обещал показать своему сыну...
В ответ он услышал хохот Сэма.
– Ты с ума сошел, Брэд? Ну и ну, лошадь! Ты что, и в сказки его учишь верить?
Ньютону, скрипя сердцем, пришлось признать свое поражение.
– Кажется, я ошибся насчет лошади, сынок, – неловко сказал он, – я мог бы поклясться – ну да ладно. Это только лишний раз говорит о том, что возраст – не гарантия от ошибок. Может быть, купим тебе кого-нибудь другого? Скажи – что ты хочешь? Я куплю тебе пару, самца и самку.
Младший немного повеселел. Недолго подумав, он сообразил, что здесь может быть новая ловушка.
– Может быть, птичку?
Ньютон вздохнул с огромным облегчением.
– Отлично, сынок! Какую ты хочешь?
– Ну, – задумчиво протянул Младший. – Я хотел бы большую птицу. Очень большую, как птица рух...
Ньютон взял с полки том «Реальность – Сожаление».
Взбодренный первым успехом, я продолжал писать. Отправил в четыре разных места длинную фантастическую поэму «Странная мера», но ее нигде не приняли. Потом написал рассказ «Тостер» и послал его в ведущий журнал научной фантастики «Аналог». Этот журнал, раньше выходивший под названием «Астаундинг», с конца 40-х годов, когда я открыл для себя этот жанр, был в моей жизни настоящим лучом света. Как было бы здорово, если бы на его благословенных страницах появился и один из моих рассказов! Увы, через три с половиной месяца я получил свой рассказ обратно с отказом. Меня всегда удивляло, как этот журнал, который выходит каждый месяц, рассматривает рассказы по несколько месяцев, ведь при такой скорости у редактора просто не хватит рассказов! (Конечно же, дело здесь в огромном количестве макулатуры – в толстой кипе рукописей начинающих писателей вроде меня, чтение которых редактор откладывает, как только может. Сегодня редакторы не держат моих рукописей по три месяца). Я послал его в «Гэлакси», потом в «Фантэстик» и, наконец в «Космополитан». Везде были отказы, и я оставил эти попытки, потому что посылать рассказ больше было некуда, да и не на что. Вы знаете, начинающие писатели, если хотят получить свой рассказ обратно, должны оплачивать почтовые расходы в оба конца. Так что этот рассказ у меня неудачный, он никогда не публиковался. Разве он хуже чем «Реальность-Сожаление»? В среднем, публиковался только один из моих четырех рассказов. Это одна из причин, по которым я был вынужден перейти к романам. На этот шаг меня толкнула экономика, а отнюдь не природная склонность – но сделав его, я понял, что писать романы мне нравится больше, чем рассказы. Некоторые из моих нынешних читателей даже и не знают, что я когда-то писал рассказы.
