Лосиные стада устраивались на фермах. Андрей прикинул, что, поскольку понижение температуры неизбежно, как неизбежна последующая пурга, нужно именно в эти дни приналечь на лесозаготовку. Он уже наметил деревья на выбраковку, и теперь всё будет зависеть от соседа-лётчика. Он, как и Андрей, приехал в зону Белого Одиночества около года назад, но с молодой женой — не то датчанкой, не то финкой — нежно-белой, полной и красивой. Честное слово, лётчик был прав, когда влюблялся в неё. Она того стоила.
Андрей переключил телевид на ближнюю связь и набрал номер лётчика. Он ответил сразу же — значит, не спал. Его крупное, не столько красивое, сколько мужественное скуластое лицо с резкими чертами было оживлённо и озабоченно.
— Здорово, старина! — пробасил он. — У тебя тоже лоси сошли с ума?
— Загнал…
— Ты думаешь, что это не каприз, а действительно?..
— Да. Прогнозатор показывает: снижение температуры до сорока двух — сорока шести. Потом пурга.
— Я тоже так думал. Вчера с Эстой мы разгадывали метеорологический буревод, и у меня вышел такой же прогнозишко. Но Эста утверждала…
«Ну понятно… Сейчас и, видимо, ещё некоторое время Эста всегда будет брать верх. Таков закон неисправимой человеческой диалектики — чем мужественней мужчина, тем с большей охотой он подчиняется любимой женщине».
— Я думаю, Борис, нам нужно было бы поднажать…
— Я тоже так думаю, старина. Эста сейчас готовит затрак, а я… Ну, словом, жди меня через час. Поработаем!
Они отключились, и Андрей пошёл готовить мотопилу. Свою грузовую машину Борис поднимает в воздух в совершенно невероятных условиях. А через час уже начнётся ещё робкий, как будто привыкающий к миру, приполярный рассвет. Значит, можно будет поработать как следует.
Однако до кладовки Андрей не дошёл. Зазвонил телевид. Андрей нажал на кнопку.
— Слушай, старина, — пробасил Борис. — У Эсты взбунтовались соболи. Пойду помогу ей. А ты делай так: вали лес, а я подлечу не на вертолёте, а на дирижабле. Затрелюем всё до разу.
— Борис, но прогнозатор утверждает, что…
— Мы тут посоветовались… Эста считает, что пурга пойдёт не раньше чем через десять часов. За это время знаешь сколько мы с тобой наворочаем!
Спорить бесполезно, — раз сказала Эста, Бориса не переубедишь. И кроме того, он из тех, кто верит не столько приборам и технике, сколько самому себе.
* * *
За дальним лесом встали вздрагивающие столбы северного сияния. Алые, зеленоватые, желтоватые, цвета листового золота и всякие иные, быстро меняющиеся краски, отчуждённые столбы. Значит, на солнце и в самом деле началось возмущение, и Эста, может быть, и права: пурга начнётся через десять часов.
Андрей встал на лыжи, заложил за спину топор, а пилу повесил так, как в детстве вешал сумку или в юношестве рюкзак: на одно плечо.
Лес стоял тихо и торжественно. Голые, зыбкие лиственницы, тёмные ели в тяжёлых нашлёпках снегов — сейчас на них вспыхивали отражения сполохов и снежинки мерцали застенчиво и тревожно, как тысячи крохотных звериных глаз. Осины, кустарник, берёзки и всякое иное разнолесье притихли и даже не потрескивали от мороза. Идти на лыжах было сущим удовольствием, и Андрей поначалу прошёл на самую дальнюю делянку, которую раньше всех следовало очистить от перестойных деревьев и ненужного подроста.
Делянка была ближе всех к дому Бориса — всего каких-нибудь километров пятьдесят. Когда Борис поднимет в воздух хлысты и повезёт их на лесопункт, Андрей успеет перебраться на вторую делянку. Таким образом, за день он расчистит две самые дальние делянки. Весной и летом к ним не подберёшься, а сейчас он сделает доброе дело.
Он повесил на сук свою личную рацию и поставил её на приём. Потом обошёл первый ствол и подрубил его топором. Пила, сладко подвывая, вгрызалась в древесину. Сразу запахло хвоей, скипидаром и ещё чем-то удивительно пряным и вкусным. Таким, что голова чуть закружилась, а потом постепенно утвердилось состояние рабочего азарта.
Он валил деревья вершинками друг к другу, чтобы прихватить их одной трелёвочной петлёй, спущенной с дирижабля. Наготовив несколько пучков, Андрей присел отдохнуть на ещё тёплый на срезе свежий пень и закурил. Пахучий табачный дым повис в недвижимом воздухе, не смешиваясь с запахом свежего дерева, снега и горькой осины. Тело начинало приятно ныть, и вспотевшая спина медленно остывала. Удивительное состояние покоя после физического напряжения.
Нет, он всё-таки тысячу раз прав, что послушался совета Норы и плюнул на институт, свои проблемы, спорт и отдых. Человек может отдыхать только в том случае, если он меняет образ жизни, мыслей и деятельности.
Андрей выбросил папиросу — сигарет он не любил. Дым от них лез в глаза, а дымок от папиросы на длинном мундштуке никогда не мешал. Послушал, как, громко прошипев, огонёк погас в снегу, и услышал лёгкий шорох. С высокой, вошедшей в рост ели полились снежные ручейки. На вершине сидела белка и смотрела вниз, на человека, который разрушал её хозяйство. Поймав его взгляд, белка сердито фыркнула, потом стала что-то бормотать, словно разъясняла Андрею всю глупость его поведения. Андрей смотрел на неё и старался понять, чем же он обидел белку, и вдруг понял: белки хранят свои запасы как раз на старых, перестойных деревьях. Вероятно, он свалил какую-то кладовую, и белка не может простить его безжалостности.
— Ну что ж… Ошибки нужно исправлять, — сказал Андрей и подмигнул белке.
Она возмущённо фыркнула и перемахнула на соседнюю осинку. Андрей пошёл вдоль сваленных деревьев, пока не нашёл дупло.
В нём было около килограмма отлично высушенных грибов. Андрей выгреб их и положил на один из свежих пней: он знал, что белка следит за ним. И она поймёт, что человек не виноват. У него свои заботы. Но он не забывает и о своих младших братьях.
* * *
Ему стало весело тихой, грустной весёлостью. А кто помнит о нём? Кому он теперь нужен? Норе? Она не простит… Не должна простить его любовь к Ашадеви. Во всяком случае, он на её месте не простил бы.
Ашадеви? Если бы он ей потребовался, она могла бы связаться с ним по международному традевалу. Хотя… Хотя у них всё ещё имеют значение деньги, общественное положение и, должно быть, существует «блат». Но телеграмму-то она бы могла прислать? Даже не плёночную — с изображением и голосом, — а самую банальную, какие посылали ещё в прошлом веке. Или письмо… Простое письмо…
Письмо даже лучше. Как ни хороши современные средства общения между людьми, письмо — старинное, добротное письмо с многоточиями, пропущенными знаками препинания и даже буквами — всё-таки лучше всего. За ним человеческий труд раздумий, сборов, решимость сесть и написать. Письмо — это память. Долгая и верная память. Его пишут, когда человек в самом деле нужен и дорог.
