- Разумеется, да, - не слишком уверенно произнес Билли.
- Но зато в этом доме днем и ночью все готово к приему приятного гостя. Я имею в виду - подходящего, то есть молодого джентльмена вроде вас, дорогой мой. И это такое удовольствие, такое огромное удовольствие увидеть, наконец, того, кто тебе точно подходит.
Она полуобернулась к нему, держась одной рукой за перила, и медленно, как бы ощупывая, оглядела с ног до головы. Ее бледные губы расплылись в довольной улыбке:
- Как вы, дорогой мой, - с чувством добавила она.
"Странная все же старушка", - еще раз подумал Билли.
На площадке третьего этажа она сказал:
- Этот этаж мой.
А еще через один пролет торжественно объявила:
- А этот - весь ваш. Надеюсь, вам здесь понравится. Вот ваша спальня.
Она щелкнула выключателем и продолжала:
- Утреннее солнце светит прямо в окно, мистер Перкинс. Ваша фамилия Перкинс, я угадала?
- Нет, мадам, моя фамилия - Уивер.
- Мистер Уивер. Очень мило. Я положила в постель бутылку с горячей водой, чтобы согреть простыни. Я хочу, чтобы вы сразу почувствовали себя здесь как дома. А если вам все же будет холодно, вы можете зажечь газ.
- Спасибо, - сказал Билли. - Большое спасибо.
Маленькая уютная спальня очень понравилась ему. Он заметил, что покрывала было снято с постели, а угол одеяла аккуратно отвернут. Похоже, здесь в самом деле ждали постояльца.
- Вы не представляете, как я рада, что вы, наконец, появились, сказала она, серьезно и пристально глядя ему в лицо. - По правде сказать, я уже начала беспокоиться.
- Ну что вы, все в порядке, - весело сказал Билли, хотя ее слова смутили его. - Не беспокойтесь, пожалуйста, обо мне.
Он положил чемодан на стул и собрался его распаковать, но тут она спросила:
- Не хотите ли вы поужинать, мой дорогой? Я думаю, вряд ли вам удалось поесть перед тем, как вы попали сюда. Ну, что вы скажете?
- Спасибо. Я совсем не голоден, - сказал Билли. - Я бы хотел сразу лечь спать, потому что завтра рано утром мне надо быть в конторе.
- Ну хорошо, тогда я вас покидаю. Располагайтесь на ночлег, но прежде, будьте добры, спуститесь в гостиную на первом этаже и распишитесь в книге. Все постояльцы это делают, так, предписывает закон. И мы с вами не будем нарушать его по пустякам. Не так ли?
Она помахала ему рукой, быстро вышла из комнаты и прикрыла за собой дверь.
Теперь Билли не сомневался в том, что его хозяйка слегка не в себе, но это его совершенно не беспокоило. Он был уверен, что она абсолютно безвредная, да к тому же добрая и очень заботливая. Билли подумал, что может быть ее сын погиб на войне, и она так и не смогла оправиться от этого годя. Отсюда. наверное, и ее чрезмерное внимание к нему.
Через несколько минут, распаковав чемодан и умывшись, Билли сбежал по лестнице на первый этаж и вошел в гостиную. Хозяйки не было, но в камине по-прежнему горел огонь и маленькая такса все еще крепко спала, уткнувшись носом в живот. В гостиной было тепло и уютно. Билли с удовольствием потер руки и подумал, что ему здорово повезло, и он просто замечательно устроился.
Книга для гостей лежала на рояле. Билли вписал в нее свою фамилию и адрес и прочитал две предыдущие записи, оставленные на этой странице. Одного из гостей звали Кристофер Малхолланд из Кардиффа, другого - Грегори Темпл из Бристоля.
"Странно", - подумал вдруг Билли.
Ему показалось знакомым имя Кристофер Малхолланд.
Он несомненно слышал прежде это необычное имя - Кристофер Малхолланд. Но где - он никак не мог вспомнить. Может, так звали его одноклассника? Нет, вроде нет. Или одного из многочисленных поклонников его сестры? Нет, нет.
Это что-то другое. Он еще раз заглянул в книгу: Кристофер Малхолланд, 231, Соборная улица, Кардифф; Грегори Темпл, 27, Платановая аллея. Бристоль.
Теперь Билли померещилось, что и второй имя ему тоже знакомо.
- Грегори Темпл... - произнес он вслух, пытаясь вспомнить. - Кристофер Малхолланд,..
- Такие милые мальчики, - нежно пропел голос за его спиной.
Билли обернулся и увидел хозяйку с большим серебряным чайным подносом в руках.
- Знаете, мне показалось, что я уже где-то слышал эти имена. Или я видел их в какой-то газете?
- Правда? - живо отозвалась она. - Как интересно!
- Я почти уверен, что эти имена встречаются мне не впервые. Не были ли они чем-то знамениты? Может быть, это известные игроки в крикет или в футбол? Или что-то в этом роде? - продолжал он размышлять вслух.
Она поставила поднос с чаем на низкий столик перед диваном и с интересом посмотрела на Билли.
- Вы говорите - знамениты? - переспросила она. - О нет, не думаю, зато уверяю вас, они оба были удивительно красивы.
Она посмотрела на него и добавила с улыбкой:
- Да, это были высокие и очень красивые молодые люди. Ну точно как вы, дорогой мой.
Билли еще раз взглянул в книгу.
- Вы так хорошо помните их. А ведь последний гость был здесь больше двух лет назад.
- Неужели?
- Да. А Кристофер Малхолланд - почти за год до того.
- Боже мой, - сказала она, покачивая головой, - как быстро летит время, не правда ли, мистер Уилкнис?
- Моя фамилия Уивер, - поправил ее билли. - У и в е р.
- Ах, ну конечно же! - вскрикнула она, усаживаясь на диван. - Простите меня, пожалуйста. У меня всегда так: в одно ухо влетает, из другого вылетает. Ничего не поделаешь, мистер Уивер: я вечно все путаю.
- Может, вы все же припомните что-то необычное, что связывает эти два имени? -спросил Билли.
- Нет, дорогой мой, я ничего такого не помню.
- Видите ли, у меня такое странное впечатление, что я не просто помню каждое из этих имен в отдельности, но мне кажется, что они каким-то непонятным образом связаны между собой. Знаете, как скажем... Черчилль и Рузвельт.
- Забавно, - сказала она. - Но, дорогой мой, стоит ли так мучить себя по пустякам. Иди-ка лучше сюда, садитесь рядышком и выпейте чашечку крепкого чая с имбирным печеньем прежде, чем отправитесь спать.
- Не беспокойтесь, пожалуйста. Мне очень неловко, что я доставил вам столько хлопот.
Он все еще стоял возле рояля и видел, как она проворно расставляет чашки и блюдца. Руки у нее были очень маленькие и белые с красными ноготками. Билли почти машинально наблюдал за ней, мучительно пытаясь припомнить что-то ускользающее, что вот-вот выплывет на поверхность и прольет свет на тайну двух фамилий. Он не хотел сдаваться и продолжал вслух вспоминать:
- Одну минуточку, сейчас, сейчас... Кристофер Малхолланд... может быть, это тот школьник из Итона, который путешествовал по Западной Германии, а затем вдруг...
- Молоко? - невпопад спросила она. - Сахар?
- Да, да, пожалуйста, молоко и сахар, - машинально ответил он. - Он путешествовал, а затем вдруг...
