Но, когда он дошел до знакомого покосившегося дома, он узнал, что его мать умерла. Какая-то другая семья занимала грязную комнату, в которой протекло его детство.
Если Билли Байрн и почувствовал некоторую печаль по случаю смерти матери, то во всяком случае он ничем не выказал этого. Правда, он от покойницы ничего и не видел кроме пинков и колотушек. В "свободной, демократической Америке" бедняки по-прежнему парии. Все двери перед ними закрыты... Безвыходность окружавшей его обстановки толкнула Билли на путь преступления в таком возрасте, когда мальчики обычно еще только поступают в приготовительную школу.
Чего греха таить! Билли украдкой облегченно вздохнул и бодрым шагом повернул обратно к Большой авеню. Никто из тех немногих, которых он встретил и которые узнали его, не оказался особенно восхищенным его возвращением. Билли почувствовал некоторое разочарование.
Он решил немедленно отправиться в полицейский участок на Лэк-стрит и узнать, в каком положении находится дело об убийстве Шнейдера. Возможно, что за это время был обнаружен настоящий убийца. В таком случае Билли сразу будет реабилитирован. Если же нет, то он отдастся им в руки и будет требовать суда и следствия.
Когда он подошел к Вуд-стрит, два человека, притаившиеся в дверях пивной, вдруг шагнули к нему и схватили его с обеих сторон. Билли возмущенно оглянулся.
- Иди-ка подобру, Байрн! - посоветовал ему один из них. - Брось глупить!
- О! - протянул Билли. - Это вы? А я как раз собирался сам идти в участок.
Оба полисмена недоверчиво усмехнулись.
- Мы тебя избавим от этого беспокойства, - сказал один из них. - Мы поведем тебя. Ты бы мог заблудиться, если бы пошел один!
Билли молча прошел с ними остальной путь до патруля. Он видел, что полисмены ему не верили и что с ними столковаться нельзя. Но оказалось, что и начальник патруля отнесся с таким же сомнением к его словам. Он только смеялся в ответ на все уверения Билли о том, что он был уже на пути к участку в момент своего ареста.
Глава 2. ПРИГОВОР
Тянулись недели, и Билли Байрн не находил ни в ком доверия. Ему не верили, что он хочет жить честно, трудовой жизнью, не верили, что он совершенно не причастен к убийству Шнейдера, и он начал сомневаться в разумности своего поступка.
Он снова стал склоняться к своему первоначальному мнению о полиции и о законе лицемерно-демократической Америки. К тому же, его товарищ по тюрьме раскрыл ему закулисную сторону дела: оказывается, газеты страшно напали на департамент полиции за то, что тот не сумел найти убийцу несчастного Шнейдера. Результатом этой травли было, что полиция жаждала взвалить на кого-нибудь преступление. На кого - ей было, понятно, безразлично, лишь бы это не был кто-нибудь из ее подчиненных...
- Может быть, ты этого и не сделал, - заключил он свой рассказ, - но будь уверен, они уж добьются смертного приговора. Они тебя, ух как недолюбливают, Байрн! Ты им верно здорово насолил в прежнее время. Они не забыли этого... Не хотел бы я быть в твоей шкуре!
Билли пожал плечами. Его прямая натура никак не могла примириться с такой вопиющей подлостью. Где были его наивные мечты о справедливости? Они снова растворились в ненависти к проклятому строю своей "свободной" страны. Билли встряхнулся и, чтобы не думать о всей этой грязи, вызвал в своем уме образ прекрасной девушки, которая так изменила все его существо.
И воспоминание о ней дало Билли какую-то непонятную и смутную уверенность в том, что в конце концов восторжествует какая-то высшая справедливость и что мерзкие происки его врагов получат подобающую оценку. Когда-нибудь Билли припомнит презренному обществу тот день, когда он с открытой душой пошел к нему навстречу и был наказан за свой порыв веры в людей.
День суда приближался. Следствие показало, что Билли всегда был неприятным субъектом. Полиция представила кучу свидетелей, которые, не колеблясь, дали под присягой показания. Билли казалось, что самый глупый судья мог бы заметить, при некоторой беспристрастности, что все эти показания - сплошная нелепая выдумка и что "единодушие" свидетелей более чем подозрительно.
Свидетели могли, например, с поразительной точностью вспомнить любую подробность, случившуюся между семнадцатью минутами девятого и двадцать одной минутой десятого в ночь на 23-е сентября, более года тому назад; но совсем забыли, где они были и что они делали десятью минутами раньше или десятью минутами позже.
У Билли свидетелей не было.
Исход был ясен. Даже Билли должен был признать это и, когда прокурор, разразясь добродетельным негодованием против закоренелости преступника, потребовал смертной казни, Билли почувствовал неприятное ощущение пеньковой веревки, стягивающейся вокруг его шеи.
В ожидании приговора, Билли сидел в своей камере, заставляя себя читать газету, которую дал ему доброжелательный сторож. Но его глаза, устремленные на белую бумагу и черные буквы, видели не ее, а другие, далекие сцены.
Он видел бурную реку, текущую по дикой местности, и в водовороте реки небольшой островок. Он видел на этом островке мужчину и девушку. Девушка учила мужчину языку культурных людей и их взглядам на жизнь. Она учила его понятию чести и говорила, что лучше потерять все, чем потерять честь... Билли понял, что эти-то уроки и заставили его выполнить безумный план "примирения с обществом", который заканчивался теперь обвинительным вердиктом. Ведь он желал обелить свою честь. Он считался с мнением этого прогнившего до корней общества! Резкий смех вырвался из его груди, но он сразу овладел собою, и лицо его смягчилось.
В конце концов, он сделал это ради нее. Сердится ли он на нее за это? Нет! Он невинен. Его могут убить эти тупые ничтожества, но не могут сделать его преступником. Если бы даже тысяча самодовольных судей признали его виновным, все равно, он не убивал старика Шнейдера!
Но все же это было тяжело и несправедливо после всех его надежд, после его планов жить честно и "утереть им нос". Его глаза, рассеянно устремленные на газету, внезапно были привлечены словом "Хардинг".
Билли Байрн вздрогнул и впился глазами в статью.
Свадьба мисс Барбары, дочери миллиардера Антона Хардинга, с
Уилльямом Мэллори состоится 25-го июня сего года.
Заметка была помечена Нью-Йорком и была довольно длинна, но Билли не читал дальше. С него было достаточно! Правда, он сам уговаривал ее выйти замуж за Мэллори, но теперь у него было такое чувство, как будто она ему изменила.
- Идем, Байрн! - прервал его мысли тюремщик. - Суд вынес приговор.
Суд выходил из совещательной комнаты, когда Билли ввели в судебный зал. Вскоре вошли присяжные и заняли свои места. Старшина, толстый обрюзгший купец, передал секретарю лист бумаги. До того, как его прочли, Билли уже знал их ответ. Его, конечно, признали виновным. Он находился в таком состоянии, что ему было все равно. Он ничего не имел против того, чтобы судья послал его на виселицу. Все равно, он ничего больше от жизни не ждет. Он хотел умереть. Но насмешливая судьба распорядилась иначе: вместо смерти Билли Байрн был осужден на пожизненное заключение в исправительном доме в Джолиете.
