Когда эта дрянь вылезла у меня на загривке, я вынужден был оставить учебу, потому что это сделалось невыносимым. Постоянная пытка чувствовать у себя между лопаток этот номер и чужие взгляды, притянутые к нему, словно к магниту. И бесконечное так называемое «дружеское участие». Слушай, что это у тебя там?.. Так, номер. На кой он тебе? Не знаю. Как это — не знаешь?! Ни одной нормальной девчонке даже в голову не приходило, что со мной можно пройтись вечерком под руку, как с любым иным парнем. Что кроме этого клейма все остальное у меня как у всех. Эти чертовы цифры… Один преподаватель в шутку назвал меня «заключенный номер двенадцать». И что же — прилипло… А когда я устал обдирать свои кулаки о чужие морды и, соответственно, свою морду о чужие кулаки — угадайте, куда я пошел. Ну, попробуйте придумать, куда может направиться человек, на спине у которого номер. В цирк, неуверенно сказала девушка. Почти, ответил он. В футбольную команду.
Тренер катался по полу, он ржал, как жеребец перед случкой, покуда я излагал ему свою историю. Ладно, парень, сказал он. Так даже лучше — не надо тратиться на краску для твоих футболок. Правда, у меня уже есть двенадцатый номер, но он ни хрена не может делать, я давно искал повод шугануть его из команды. А играть ты умеешь? Я умел. Я играл, как зверь. Я и в самом деле озверел от такой жизни. Когда я выходил на поле, никто не знал, что среди игроков я единственный обречен пожизненно носить свой номер, как свой крест. Но никто не тыкал мне этим в нос. Для тысяч сидящих на трибунах я был таким же, как и все, и мое имя значилось в программах. А когда мне удавалось продраться сквозь живые изгороди чужой защиты и загнать мяч между растопыренных лап вратаря в сетку, это имя даже орали вслух…
Я уже говорил, что играл здорово. Я стал кумиром толпы, и мне стали прощать маленькие чудачества. Например, то обстоятельство, что всюду я появлялся в футболке с закатанными рукавами. После игры я натягивал брюки, выходил на улицу и прыгал в такси, плотно прижимаясь спиной к подушкам сиденья. До сих пор теряюсь в догадках, не сиял ли мой номер на багажнике. Двенадцатый поехал, с нежностью говорили болельщики. Чудаковатый малый, но играет дай боже всякому… На торжественном приеме в честь нашей команды в магистрате, когда мы выиграли первенство, я появился в футболке и галстуке-бабочке. И что же? Никто не удивился. Там были еще и не такие наряды. Ко мне подсела одна расфуфыренная деваха, чья-то там дочка. Почему вы все время один, спросила она томно. Ну, это легко исправить, сказал я, пойдем. Куда, поразилась она, но тут же поправилась, видно — испугалась, что передумаю: пойдем. И мы удрали с приема, сели в ее машину, приехали в мою квартирку, которую я мог себе позволить за свои деньги, и там порезвились вдоволь. Что это у тебя на спине, спросила она в антракте. Татуировка, сказал я, в память о моем родном футбольном клубе. Ага, ясно, сказала она, ну тогда давай еще…
Мне казалось, что я обманул судьбу. Главное — сделаться кумиром, и тебе все простят, будь у тебя не то что номер на хребте, будь у тебя рога на макушке и хвост с кисточкой на заднице. И я был кумиром, я был футбольным идолом, и если вы захотите узнать мое имя, то перенесите свои планы на другое время, поворошите в библиотеке газеты десятилетней давности, если только они не упрятаны в закрытый доступ по какой-либо причине, я там на каждой странице со своим номером, впрочем — я не настаиваю, ваши проблемы тоже серьезны и требуют решения… И я попал в сборную страны. Как вы думаете, сколько я там пробыл? Год, сказала девушка наугад. Почти, сказал он. Я там был десять минут. Меня вызвал старший тренер, осмотрел с ног до головы и сказал: играть будешь под номером двадцать. Нет, сказал я, могу лишь двенадцатым. У нас этот номер занят, мрачно сказал тренер, и не тебе диктовать, что я должен делать. Я никому ничего не диктую, сказал я, но мы сойдемся только на цифре «двенадцать», это моя слабость. Тогда катись, произнес тренер.
И я укатился назад, в свой клуб, где на меня глядели уже не как на чудака, а как на идиота. Еще бы: поймал жар птицу за хвост и выпустил, да еще ладошки отряхнул. Но я играл, забивал голы, и все скоро сошлись на мнении, что все же это блажь, которую следует простить. Однако архангелы уже продудели в свои дудки, и я был отмечен печатью рока, или как там пишут в дурацких книжонках. Дело в том, что с годами, как ни печально, я не молодел, а старел. Пришло такое время, когда мне стало трудно входить в оборону противника, подобно нагретому ножу в кусок масла. Я перестал забивать. Скоро я перестал бегать. Знаешь что, сказал тренер, сдай-ка ты свою футболку, тут у меня парнишка появился… Черт, где же на ней номер?! Ах, да… И он принялся ржать, как жеребец перед случкой.
Я вышел на улицу в пиджаке, одетом на голое тело, и сучьи цифры проступали на нем. Двенадцатый пошел, сказали зеваки. Старик уже, играть не может. Я добрался до ближайшего магазина готового платья и купил себе дорогую сорочку с галстуком. Угадайте, куда я устроился на работу. В цирк, сказала девушка. Почти, сказал он. В театр. Я стал номерком в гардеробе. Ого, сказала девушка. Разодетый в пух и прах, я сидел рядом с гардеробщиком, и когда подходила наиболее уважаемая персона, вознамерившаяся удостоить своим присутствием эту конуру, он толкал меня локтем. Покуда пальто перекочевывало на вешалку, я огибал барьер и поступал в распоряжение хозяина одежды. Разумеется, никто не клал меня в карман. Я просто следовал рядом, как привязанный, куда бы не направился мой обладатель. Во время спектакля, покуда он пялился в бинокль на сцену либо чесал язык с приятелями, развалясь в ложе, я истуканом стоял в тени и украдкой зевал. Мне было скучно, однако же я был единственным в мире номерком из театрального гардероба, которому за это платили. И недурно платили, следует заметить.
Но это удовольствие длилось недолго. Скоро меня украли. Угадайте, как? Не смогу, сказала девушка. Ну же, это совсем просто! Ну, не могу, воскликнула девушка. Согласно контракту, я был обязан неотступно следовать за человеком, в распоряжение которого поступил. Если это был мужчина, никакого противоречия в контракте не возникало. Но если это была дама, то я мог следовать за ней повсюду, кроме дамского туалета. А одна моя хозяйка, в леопардовой накидке и бриллиантовом колье, старая рухлядь, в антракте опилась шампанским. Посреди второго акта неведомые силы подняли ее и вынесли из ложи в туалет. Пока я, конфузливо озираясь, торчал под дверьми, ко мне подошли двое джентльменов в строгих черных костюмах. Не шумите, дружище, сказал один из них и вставил мне под ребро короткоствольный револьвер. Идем, произнес он, какая вам разница? В контракте на этот счет ничего не было, и я пошел, и сообщница гангстеров получила взамен меня шиншилловое манто. Они смотались, а я сел на свое место рядом с гардеробщиком, унылым древним грибом, который ничего не видел дальше своего носа, и которому совершенно безразлично было, кому и что выдавать. И мы сидели тихо и молча, пока не прибежала та ведьма…
