Виктор прочёл — негромко, со значением:
Мы потеряли целый закат, — никому
не увидеть дружбу наших ладоней
в час, когда мир погружается в синюю тьму
— Чьи это стихи? Неужели ваши? — удивилась она.
— Пабло Неруды. Я очень люблю его. Знаю много наизусть.
— Почитайте ещё, — попросила девушка.
Он начал другой стих, пьянея от колдовского завораживающего ритма, от собственной смелости:
В тебе все реки поют, и душа моя с ними
течёт, как ты повелела, в тобой открытый предел.
Укажи мне, где цель, стань тетивой надежды,
и я в опьяненье на волю выпущу стаи стрел.
Всюду вокруг я вижу, как зыблется твоё тело.
Твоё молчание — облава моих пугливых минут,
твои хрустальные руки — долгожданная гавань
моим поцелуям и влажным моим желаньям приют.
На устах у любви твой голос влажнеет, крошится
в час, когда вечер гулкий катится в пустоту!
Так на донышке дня я слышу, как в чистом поле
молодые колосья шуршат у ветра во рту.
Виктор передохнул, облизал пересохшие губы.
Ещё никогда стихи не были так созвучны его душе, смутным страстям и желаниям, бродившим в нём. А как слушала его девушка! Каким мягким сиянием полнились зелёные глубины её глаз, как странно играла на её лице улыбка! Точь-в-точь зарница: грозы ещё нет, но сполохи неземного огня то вспыхивают на небосклоне, то угасают и от этого становится весело и чуть жутковато.
Девушка просяще взглянула: что же ты, мол, замолчал? Виктор начал нараспев:
Я двигался, помечая огненными крестами
белую карту твоей кожи. Тайной тропой
крался мой рот тайком, на паука похожий,
по тревоге твоей, за ненасытной тобой.
Грустное милое чудо, чтобы ты не грустила, —
что тебе рассказать у кромки закатных вод?
Он оборвал стихотворение, красиво и небрежно, как ему казалось, повёл рукой в сторону моря. Красное солнце уже готовилось нырнуть в студёную воду.
— Колоссально! — восхитилась девушка. — В жизни не встречала ничего подобного. Прочитайте ещё что-нибудь. Ну, пожалуйста.
— Более сдержанные или… такие? — Виктор выделил последнее слово и испугался: вдруг рассердится и уйдёт.
— Такие! — засмеялась девушка. Глаза у неё были тёмно-зелёные, будто эти загадочные листья, которые они рвали.
— Это «Песня отчаянья», — хрипло сказал он. — Слушайте:
…Женщина, плоть и оплот, возлюбленная утрата,
тебя я пою и тебя из влажной зову темноты.
Как чаша, ты приютила всю бескрайнюю нежность.
И забытьём бескрайним разбита, как чаша, ты.
Правила чернота одинокими островами,
и там в объятья свои любовь меня приняла.
Жажда была и голод, а ты, словно плод, манила,
битва была и гибель, а ты спасеньем была.
Женщина, как меня ты удержать сумела
в землях твоей души и на кресте твоих рук!
Томление по тебе было страшным и кратким,
взвихрённым и хмельным, напряжённым, как лук
Погост поцелуев, не гаснет пламя в твоих могилах,
пылают грозди, и птицы их до сих пор клюют.
Память искусанных губ и зацелованной кожи,
память голодных зубов и тел, заплетённых в жгут.
Бешеное сближенье жадности и надежды,
которое нас сплотило и навек развело.
Бешеное сближенье жадности и надежды,
которое нас сплотило и навек развело.
Такая судьба постигла парус моих желаний,
сорванный ветром судьбы, и вот — кораблём на дно!
— Не надо больше, — попросила вдруг девушка. — Вам будет плохо… — И спросила, глядя с жалостью и нежностью: — Вы очень одиноки, правда?
Виктор смутился.
— Наверно… Не знаю… Есть друзья, сёстры.
— Это не то. — Девушка помолчала, поправилась: — Не совсем то.
— Отец на фронте погиб — я его почти не помню. — Виктор вздохнул. — А мама этой осенью умерла. В сентябре…
Девушка слегка сжала его руку. Маленькая рука была жаркой и сухой.
— Не надо так, — попросила она. — Страшно так—«Кораблём на дно»… Всё у вас образуется. Вот увидите.
— Да я ничего… У поэтов всегда так: ушла девчонка, а для него это хуже атомной войны.
— А для вас? — лукаво прищурилась девушка. — Ведь вы тоже поэт.
— От-ткуда вы взяли? — Виктор от неожиданности даже заикнулся.
— Догадалась… Могу, кстати, лавром поделиться.
— Это лавр? — удивился Виктор и понюхал листья. Листья и правда пахли лавром.
Девушка тряхнула непокрытой головой. Соломенные волосы невесомо взметнулись над её плечами. Виктору перехватило дыхание — такое он видел только в кино.
— Лавр. Дома буду с ним суп варить и Кастрополь вспоминать.
«И меня», — с уверенностью подумал Виктор. Девушка бросила пакет на землю, вздохнула:
— Вы мне душу разбередили… Куда уж теперь суп…
Она помолчала, склонив голову.
— Вы слишком молоды, Витя. А тот, кого вы читали, наверно, стар, да и фамилия у него не русская. Вы не поможете нам — ни он, ни вы….
— О чём вы? — спросил Виктор, потеряв вдруг всю свою мальчишескую самоуверенность.
От её слов повеяло чем-то серьёзным, наболевшим. Виктор в силу своего полудетского максимализма мог посмеяться над чем угодно и не увидеть ничего святого даже в деве Марии, но боль он знал хорошо — в любых лицах. Отголосок её прозвучал и в словах новой знакомой.
— Вы не представляете, Витя, как мало надо женщине. Я уже не говорю о нежности, ласке… Достаточно, чтобы тебя просто заметили… О, вы не знаете нашего Гуся… Я как-то слышала, что семена цветов ветер всегда в одно место сносит. Собираются они там, цветут — всему миру на заглядение. Так и в Хрустальном… Девок-то у нас больше, чем цветов. Чужой кто приедет — поражается. А они, бедняжки, цветут, цветут и… вянут. Эх, разбросать бы нас по России! Да нет такого шального ветра.
— А вы уезжайте оттуда, — загорелся неожиданной идеей Виктор. — Приезжайте к нам, в Днепропетровск.
— Ах, Виктор, — грустно сказала, девушка. — Если бы всё решалось арифметикой. Кто-то из ваших собратьев писал: умереть от одиночества можно и в Париже.
Он даже руки опустил от таких слов. Что ей ответить? Как утешить? Но в следующий миг будто солнце выглянуло из-за туч — на лице спутницы появилась улыбка:
