"Спокойно! " - приказал он себе. Надо закрыть глаза, чтобы не видеть этого невероятного солнца, невероятного неба, невероятной поляны, надо закрыть глаза и неторопливо осмыслить все происходящее, найти какое-то логическое объяснение (потому что должна же быть логика, черт возьми!), выяснить кто он и почему он здесь, и что все это значит.
Он сел, привалившись плечом к дрогнувшему от прикосновения стволу.
Что-то легонько царапнуло его по щеке, потом еще, но он не открывал глаз, прислушиваясь к почти беззвучному падению сухих листьев.
Итак, вопросы - ответы. Спрашивай себя и отвечай себе, и анализируй, все ли правильно и логично в твоих ответах. О вопросах, вероятно, беспокоиться не придется. Сформулировать их несложно.
Он глубоко вдохнул теплый лесной воздух. Пахло августом, еле уловимым увяданием. Сначала самое легкое, как будто отвечаешь на вопросы анкеты. Пока не хотелось признаваться самому себе, что на сложные вопросы можно просто-напросто не найти ответа.
- Имя?
Он произнес это вслух и с трудом узнал свой голос. Больше он вслух не говорил.
Андрей Громов.
Здесь, кажется, все в порядке. В детском саду его называли Граммофоном, вероятно, найдя в его фамилии созвучие с этим полузабытым словом, хотя никто из детей и не знал, что оно означает. А когда он обратился к все-все знающей бабушке, та улыбнулась и легонько щелкнула его по носу: "Правильно зовут. Орешь, ровно граммофон, нет от тебя никакого покоя..."
Пойдем дальше.
Год рождения?
Тысяча девятьсот девяносто первый.
Здесь тоже перепутать что-нибудь трудно. Две девятки в центре,
две единицы по бокам. И снова детские аналогии: стражники-единицы зорко охраняют толстых доверчивых девяток, оберегая их от любых посягательств извне.
Так. Теперь коротко о себе.
Ну что ж, и это легко. В две тысячи седьмом окончил школу, через пять лет - институт космической автоматики, факультет систем контроля и управления, наш милый ультрасовременный СКУП. Весь остальной институт звал нас "ковшиками" - название факультета походило на это английское слово. "Ковшики" было непонятно и, конечно, нелепо, но прижилось накрепко, как часто бывает с нелепицами. После защиты дипломной работы я был оставлен при одной из кафедр факультета, а затем приглашен в НИИ того же названия. Там я работал над усовершенствованием систем контроля и управления космических аппаратов (этим же, впрочем, занимался и весь институт), а потом сам проверял наши системы на практике, в космосе, благо на здоровье жаловаться не приходилось и ни одна отборочная комиссия не могла ни к чему придраться. Создатель-испытатель... Так меня величали.
В пятнадцатом начался новый этап моей работы: второго февраля я был включен в группу сотрудников НИИ, приступившую к созданию систем контроля и управления для первого в истории человечества экспериментального космического корабля, способного покинуть пределы Солнечной системы, развить небывалую скорость и, описав гигантскую дугу в межзвездном пространстве, вернуться к Земле.
Семь лет поисков, неудач, споров, экспериментов, находок, семь лет коллективных усилий в области теории и практики, семь лет упорного труда, неожиданных озарений, когда работа идет легко, словно весело мчишься на санях с горы; неудач, когда сани с размаху влетают в сугроб и лицо больно царапает снег; тусклых недель топтания на месте, когда не можешь без отвращения видеть в зеркале свое тупое
лицо и не раз возникает желание плюнуть на все и подать в отставку;
семь лет творчества - и вот результат: на космической верфи в околоземном пространстве растет, обретает законченную форму
гигантское тело экспериментального корабля.
Да, в этот корабль было вложено немало. Он родился из сплава наших мыслей, наших сердец, возник из частиц наших жизней, связанных единой идеей...
В две тысячи двадцать пятом замысел стал законченной реальностью.
"Вестник" - так мы назвали его, наш первый экспериментальный - был готов двинуться в путь, вырваться из тесной для него Солнечной и вспороть межзвездное пространство, огнем своих дюз возвестив о первом прыжке землян в Большой Космос.
"Вестник", совершенный, сложнейший организм, воплотил в себе все
новейшие достижения технической мысли, он был битком набит чудесами автоматики, многие из которых появились буквально в последние годы.
Он стоил пирамид или, скажем, висячих садов, он так же поражал, хотя нас ох как трудно чем-нибудь удивить. Мы привыкли к чудесам, да и не от нас это пошло, а наверное, от того еще полулегендарного школьника, который преспокойно заворачивал свои бутерброды в газету с первыми фотографиями обратной стороны Луны. А после Гагарина, после знаменитой дощечки из нержавеющей стали со словами: "Здесь люди с планеты Земля впервые ступили ногой на Луну ", после полета на Марс, пересадки мозга, не говоря уже о массе других, менее броских событий, мы психологически настолько привыкли к любым, даже самым сенсационным сообщениям, что обходимся без бурных восторгов и хождения на руках, и уж тем более не морщимся скептически, цедя с гримасой: "Не верю".
И все же "Вестник" поражал, что было, пожалуй, высшей оценкой нашего труда. В довершение ко всему, благодаря чудесной автоматике, легкостью управления он спорил с велосипедом, поэтому на его борту требовалось присутствие только одного человека. Впрочем, даже и этого человека мог, наверное, заменить автомат, на каковую тему и велись до-олгие споры в Космоцентре. В конечном итоге возобладало, на мой взгляд, единственно правильное мнение: поскольку Большой Космос - это не околоземное пространство и даже не Солнечная, необходимо создание системы "человек-корабль", где за человеком оставалось бы право решающего голоса в оценке той или иной ситуации, возможной в процессе полета. Как будет реагировать человеческий организм на длительное воздействие скоростей, многократно превышающих привычные для Солнечной системы? Как поведет себя новая автоматика, достаточно ли она надежна и совершенна, годится ли для межзвездных полетов? "Ссбачки или белые мыши вам на это не ответят! " крикнул он тогда вслед Садовниченко. "А вдруг вы или Зонин вернетесь оттуда, - ткнул пальцем вверх Садовниченко, - тоже собачкой? Или еще чем похуже?"
Ну, дело не в этом. Ясно, что слово оставалось за человеком, который должен был сесть за пульт управления "Вестника". А сесть за этот пульт мог только специалист.
Он повел плечом, устраиваясь поудобнее, но глаза не открыл, лишь повернул голову, отворачиваясь от солнца, сместившегося к западу и вновь проникшего под неплотно прикрытые веки. Лесная птица взволнованно крикнула где-то вверху, за спиной, и опять стало тихо.
