Всевышний нередко спускается к ним, Наставник счастливых ремесел,
Поведать, где новый Он создал Эдем, где на небо звезды забросил:
Стоят перед Господом, и ни один от страха не обезголосел.
Ни Страсть, ни Страданье, ни Алчность, ни Стыд их не запятнают вовеки.
В сердцах человечьих читают они, пред славой богов — человеки!
К ним брат мой вчера поднялся с одра, едва я закрыл ему веки.
Бороться с гордыней ему не пришлось: людей не встречалось мне кротче.
Он дольную грязь стряхнул, покорясь твоим повелениям, Отче!
Прошел во весь рост, уверен и прост, каким его вылепил Зодчий.
Из рук исполинских он чашу приял, заглавного места достоин —
За длинным столом блистает челом еще один Праведник — воин.
Свой труд завершив, он и Смерти в глаза смотрел, беспредельно спокоен.
Во внешней, запретной для звезд вышине, в пустыне немого эфира,
Куда и комета не долетит, в пространстве блуждая сиро,
Мой брат восседает средь равных ему и славит Владыку мира. [88]
10 сентября 1998 года мой отец умер от кровоизлияния в мозг, когда смотрел римейк «Шонфельда».
Это был первый прохладный день осени после ужасного лета липкого пекла, повторных сердечных приступов и отказов почек. Это был первый хороший день за шесть месяцев, и осень являлась его любимым временем года, так что он был вдвойне благоприятен.
Нет такого понятия, как «хороший день, чтобы умереть». Но бывают получше и похуже. Если сравнивать с Днем «Д», или Битвой при Балге, с Лесом Хуртген или Иводзимой, где полегли так много его сверстников, быстрая смерть от инсульта, посреди смеха над шутками Джерри, не так уж плоха.
Я упомянул своего отца по двум причинам. Первая из них та, что постоянно помню о его поколении, когда пишу свои книги. Социальные условия, из которых вышли американские солдаты Второй мировой войны, были беспрецедентными в истории. Это было общество, столь же развитое технологически, как и остальные, но пережившее трудные времена, так что у него существовала большая потребность в упорном труде. К тому же эти трудные времена уже вытравили из металла весь шлак. Осталось довольно хорошее железо, которое превратилось в сталь к 1944 году.
Чего бы не произошло, случись подобная ситуация в наши дни. Лично мне нравятся нынешние времена. Они являются, если только никто ничего не путает, золотым веком. Со всеми бедами золотого века. (Прочитайте «Декамерон» и скажите мне, есть ли что-то новое под луной.) Но если меня поставят перед выбором между декадентским золотым веком и стоическим временем лишений и войны… дайте мне золотой век.
Но — всегда существует «но», не так ли? Но, случись сегодня ситуация, которая потребует воли нации к выживанию, будет трудно воспроизвести это «Величайшее Поколение». Сначала нам надо будет пройти через что-то подобное предварительной закалке во времена Великой Депрессии и избавиться от «мелких» примесей. Только тогда мы как нация будем готовы к более трудным испытаниям.
И лично я не думаю, что у нас будет на это время. Поэтому я всегда мысленным взором смотрю на своего отца и его поколение.
Вторая причина, по которой я упомянул своего отца, это что он познакомил меня с Киплингом. Я провел дома где-то день из моего недельного отпуска после завершения начальной военной подготовки в воздушном десанте (эй, меня нетерпеливо дожидались девчонки и бутылки). И прямо на пороге папа вручил мне эту основательно потрепанную старую книгу. Он сказал, что получил ее от своего отца перед тем, как отправился в Англию в 1944-м, и что настало время передать ее дальше. Я совсем о ней не вспоминал в то время (вино и девочки), но позднее, прибыв к месту постоянной службы, я достал ее и полистал.
Редакция «Мандалай» сочинений Редьярда Киплинга, Избранные Произведения, Солдатские Баллады и другие стихи/Пять Наций и Семь Морей. Даблдэй, Пейдж и Ко., Гарден-Сити, Нью-Йорк, 1925. Отметьте, что последнее стихотворение было «Уолкотту Балестиру», посвящение к «Солдатским балладам».
В течение долгого времени я думал, что являюсь единственным человеком в мире, кто еще читает Киплинга. Затем старый первый сержант, ветеран Вьетнама (я вообще и не подозревал, что он умеет читать), обронил цитату. А дальше Киплинга я слышал от всех. От командира батальона. От сержанта. Побывавший с визитом сержант-майор САС [89] презентовал собрание сочинений в твердом переплете главному сержант-майору нашего батальона. И я раскрыл маленький секрет: в мире чертовски мало воинов, которым не нравится Киплинг. Есть некоторые, кто с ним не знаком, но кто знает — те его фанаты. Это почти способ отделить агнцев от козлищ.
Каждому, кто никогда не читал Киплинга. Если вам нравятся мои книги, достаньте его сочинения. Редьярд мог сказать так, как никто ни до, ни после него. Он обращается напрямую к душе и сердцу солдата. В конце концов, в глубине души мы все Томми (или МП, или Саперы, или водители Оонта).
И это еще одна причина, по которой я упомянул моего отца.
Уильям Прайор Ринго,
капитан Корпуса Инженеров Армии США (в отставке)
Родился: 24 июля 1924 года
Умер: 10 сентября 1998 года
Я, кто был, кем я был
Я, кто ушел, когда я ушел
Я, кто повидал, что я повидал…
Я!
Аарнадаха— старший Мастер Битвы послинов (командир бригады).
Абат— практически неистребимый мелкий паразит на посадочных модулях послинов.
Аденаст— один из миров Федерации, находящейся в дальней от нашествия послинов стороне космоса.
«Азенкур»— быстроходный фрегат в Регионе Обороны Земли.
Аллд’нт— небесные демоны или боги в теологии послинов. Согласно преданиям, давали великие дары, но также и причиняли великий вред.
Алрантат— послинский командир батальона, подчиненный Ардан’аату.
Алтанара— послинский мастер разведчиков.
Анарларалта— послинский мастер разведчиков, подчиненный Алрантата (эсон’антай).
Андата— регион на Барвоне, где задействовано большинство экспедиционных сил США.
Анфиладный огонь— огонь с фланга.
Арадан— послинское название звезды, которую в Федерации называют Дисс.
Ардан’аат— послинский командир бригады. Союзник Кеналлая.
Арната’дра— послинский мастер разведчиков, подчиненный Кеналлуриала.
Аталанара— послинский командир роты, союзник Кеналлуриала.
Ашхабад— город в Туркменистане.
Аэлоол— мастер-ремесленник индоев.
