Аудитория молчала. Наконец голос Фрайгейта разорвал тишину:
— Это что, риторический вопрос? Куда ты сам собрался, Дик?
— Ты знаешь куда, — ответил Бёртон. И махнул рукой, показывая на звезды.
— Кто со мной?
Хотя автору, конечно, хотелось бы верить, что каждое его слово останется запечатленным в сердцах читателей навеки, некоторые события предыдущих четырех романов о мире Реки, быть может, потускнели в чьей-то памяти. Поэтому представляю вам краткое изложение приключений, завершающихся в книге «Боги мира Реки».
Ричард Фрэнсис Бёртон, знаменитый (или печально знаменитый) английский исследователь, лингвист, писатель, поэт, воин и антрополог, умирает в 1890 году после Рождества Христова в возрасте шестидесяти девяти лет. Вопреки своим ожиданиям он пробуждается от смертного сна в просторном помещении, где в воздухе парят миллиарды тел. Все они человеческие, за исключением одного, которое находится рядом с Бёртоном. Это тело, хотя и гуманоидное, явно не относится к виду homo sapiens. Бёртон не успевает выбраться из помещения, поскольку появляются двое человек в каком-то летательном аппарате и он теряет сознание.
Когда Бёртон снова приходит в себя, он лежит обнаженный на берегу широкой Реки в узкой долине, зажатой с обеих сторон высокими неприступными горами. Тело у него такое, каким было в двадцать пять лет, только без шрамов. И он всего лишь один из тридцати пяти миллиардов людей, воскрешенных под неведомыми небесами на берегах Реки длиною в десять миллионов миль.
Воскрешение, как покажут последующие события, не было вызвано сверхъестественными силами. Его обеспечила научно-техническая аппаратура, изобретенная существами, которые в начале первой книги («В тела свои разбросанные вернитесь») остаются неизвестными. Существа эти зовутся этиками, и они разместили записывающие устройства на Земле задолго до того, как там появился первый обезьяночеловек. (По крайней мере, так Бёртону и другим было сказано по ходу развития событий.) Устройства записали данные всех без исключения людей, начиная от момента их зачатия и кончая смертью. И как выясняется в книге четвертой, под названием «Магический лабиринт», души (а на языке этиков — «ватаны») имеют искусственное происхождение. Такой штуки, как естественная душа, не существует; душой наградили человечество этики.
Обитатели мира Реки поначалу считают, что в долине воскрешены все люди, жившие на Земле приблизительно с 2 000 000 года до Рождества Христова по 2008 год христианской эры. Но вскоре выясняется, что умершие до пятилетнего возраста дети, умственно отсталые люди и явные психопаты не воскресли в мире Реки. Их, как Бёртон узнает от этика-отступника, пробудили от смерти на планете под названием Сады, в мире Садов. В долине Реки — это станет известно в следующей книге — находятся люди, жившие примерно с 99 000 года до Рождества Христова по 1983 год христианской эры. А когда текущий проект этиков будет завершен, они воскресят тех, кто умер после 1983 года.
Этики — наследники нескольких предшествующих цивилизаций, в том числе и негуманоидных, — взяли на себя нелегкий труд записать и воскресить разумные виды жизни множества планет по всей Вселенной. Не сделай они этого, все разумные виды умирали бы навеки.
Несколько этиков, маскируясь под землян, распространили в мире Реки религиозную концепцию «продвижения». Жители долины, не соответствующие определенным и весьма высоким этическим стандартам — иными словами, не сумевшие стать «хорошими», — не смогут жить дальше. По истечении столетия проект будет закрыт, и те, кто не достигнет надлежащего уровня нравственного развития, умрут навсегда. Ватаны же «продвинувшихся» сольются с божественной сущностью.
Эта концепция насаждается этиками с помощью различных религий, в том числе, например, Церкви Второго Шанса. Миссионеры шансеров обучают заодно своих последователей говорить на эсперанто. Смешение народов из разных эпох и времен настоятельно требует языка, понятного для всех.
Бёртона и некоторых других героев посещает некий этик, скрывающий свое имя. Бёртон зовет его Икс, или Таинственный Незнакомец. Икс (он же Лога, член Этического Совета Двенадцати, как выясняется в книге «Магический лабиринт») вынашивает планы, противоречащие планам его товарищей этиков. Объяснений этому он приводит множество, однако настоящая причина его отступничества изложена в книге четвертой. Икс вербует некоторых из воскрешенных, чтобы те помогли ему совершить переворот. Среди избранных оказываются Бёртон, Сэм Клеменс, Сирано де Бержерак, гигантский титантроп по имени Джо Миллер и другие незаурядные мужчины и женщины.
Река, как они узнают, вытекает из маленького моря на северном полюсе планеты, прочерчивает своими извивами и изгибами одно полушарие, огибает южный полюс, а затем, проделав такой же извилистый пусть по другому полушарию, впадает обратно в свой источник — полярное северное море. С каменного дна этого моря поднимается ввысь исполинская башня, воздвигнутая этиками, — их штаб-квартира, в которой находится громадный протеиновый мозг компьютера. Там же расположен и центральный колодец, где хранятся ватаны умерших, покуда их тела существуют в виде записанных матриц. Как только человека воскрешают, ватан немедленно воссоединяется с его телом. В этой емкости, то есть в ватане, содержится вся память личности, а также ее самосознание. Без ватана человек был бы не в состоянии сохранить целостность своей личности.
В книге первой («В тела свои разбросанные вернитесь») описываются в основном устройство мира Реки и попытки Бёртона удрать от этиков, которые обнаружили, что его воскресил в предварительной камере некий их коллега-предатель. Бёртон во время бегства совершает 777 самоубийств, но в конце концов попадается этикам в руки. Его допрашивает в башне Совет Двенадцати, один из членов которого — отступник. Этики подключаются к памяти Бёртона, надеясь увидеть предателя его глазами. Однако тот тайно перестраивает некоторые компьютерные цепи и в результате заставляет Совет поверить, что все воспоминания Бёртона о допросе стерты. На самом же деле Бёртон возвращается в долину с нетронутой памятью.
В книге второй («Волшебный корабль») американский писатель Сэмюэль Клеменс мечтает о постройке большого колесного речного парохода, чтобы проплыть по реке до ее источника, а затем пробраться в башню. Но он довольно долго не может осуществить свою мечту, поскольку планета бедна железом и другими металлами. Икс отклоняет большой железо-никелевый метеорит с его естественного пути, чтобы тот упал в долине, и таким образом снабжает Клеменса металлом. Но пароход у писателя крадет его партнер, король Иоанн Безземельный, брат Ричарда Львиное Сердце. Сэм клянется, что построит новое судно, поймает Иоанна и отомстит.
